2006年，湖南男子意外在一大瓷罐里发现“生死簿”，令人吃惊的是，名单上的人，大都非死即病，而朋友的一番话，更让他瞬间毛骨悚然。难道，这世上真有令人惊恐的“生死簿”？
由此，2006年央视纪录片摄制组进入湖南省宁乡县西冲山村，采访“死亡名单”之谜。
原来，是宁乡县的古董商周敏芳，意外从一件瓷器上发现一份名单，上面则密密麻麻写着很多人的名字。而据说谁的名字在上面，谁到最后就骨瘦如柴，再离奇地死亡。
而最让周敏方震惊的是，他在名单上看到了自己的名字，以至于晚上几乎都睡不着觉，所以他秘密进行了调查，怀疑这是一种诅咒。
同年的9月，湖南省人民医院派出多名专家进入西冲山村，通过科学手段帮助村民克服迷信。
专家的结论是：这是一种罕见的家族基因遗传病！
那么，这究竟是怎么回事，这就需要从2006年说起，请大家一起跟着作者，去揭开“生死簿”背后，不为人知的秘密。
高峰村有一位名叫周敏方的古董商人，平时靠买卖村里的瓶瓶罐罐，养家糊口，虽然收入比上不足，笔下却有所富余。
当周敏方带着一堆从农村收购的古董回家时，他在一个大瓷罐里发现了几张厚厚发黄的纸，只见上面写着一密密麻麻的名字，包括他自己的名字。
一时间，恐怖的气氛笼罩了整个高峰村。
据周敏方自己说：“那天带回家一堆罐子。既然是从农村收来的，自然要清洗。但是我看到里面有东西，拿出来是一张纸，写了很多人的名字和我的名字……”
起初，周敏方并不在乎，但一位朋友碰巧来到周敏芳家观赏古董。就在这时，那位朋友不小心看到了名单，当场吓得脸色发白。
朋友对他说：“得了这种奇怪的病真是太神奇了。首先全身没有肉，最后只能爬着走..一般四十多岁就发病了，五十多岁就死了……”
周敏方一年四季都在做古董生意，他在职业生涯中听到了太多的乡村奇闻，所以，他感觉朋友在和自己开玩笑，一点也没放在心上。
但朋友却坚定地说：“你也知道我的生意，每天都在宁乡县跑来跑去。我认识你名单上一半以上的人……”
听着听着，周敏方真的很害怕。虽然他在高峰村，但他早就听说过西冲山村的神秘死亡。
而对于一个常年在农村经营生意的她来说，他或多或少都知道，哪个村子里都发生过什么奇怪的事情。
高峰村的村民很快得知了周敏方手中的死亡名单，私下里议论纷纷，唯恐会连累到自己……
虽然名单只是一张普通的纸，但它在整个高峰村引起了轰动，因为大家或多或少听说过西冲山正在发生的恐怖怪病。
传言，全身萎缩的怪病会传染。既然名单上有周敏方的名字，会不会传染到高峰村？想想就让人后背发凉。
刚好周敏方已经快40岁了，如果按照西冲山村村民发病的年龄，很快就会轮到他了。
此时再看西冲山村，村里的武氏家族，早已被死亡的阴影笼罩了50多年，几乎是叫天天不应，叫地地不灵。
而这种所谓的怪病，其实就是全身肌肉萎缩，随着病情越来越严重，也只能常年卧床不起，勉强能爬下床。
每当村民们看到那些生病的人，他们只会感到一阵头发发麻，因为肌肉在一定程度上萎缩，完全像皮包骨头一样，可怕至极。
于是，周敏方带着名单来到西冲山村时，他想要弄清这其中的缘由，村民们都表示从未听说过所谓的“死亡名单”，但他们认识名单上的人。
尤其是画红圈的八个名字，大部分都死于怪病，只有名叫“武永安”的56岁村民还活着。
来到武永安家，最让周敏方心痛的是一张床上躺着父子俩，而他们都出现了同样的怪病，早已骨瘦如柴。
武永安的奶奶嫁入武家，结婚后生了六个儿子和一个女儿。
但谁知道，奶奶突发奇怪的疾病，全身肌肉萎缩，常年卧床不起，更可怕的是，她的四个孩子也患有这种奇怪的疾病，母子5人都因为这样的病，相继离世。
截至2006年，全家已有十几人死于这种怪病，尚有5人正遭受着这种怪病的折磨。
而文中的武永安，也是在结婚生子后发病的，他遇到的病情，就像家里的前辈一样。
根据他自己的记忆，那是在1986年，他早上起床出去工作，但他刚穿上夹克，就感到脚踝剧烈疼痛，甚至很难起床走路。
武永安的妻子姓田，以下简称田女士。她赶紧去村里找医生，拿了些药。心里只盼着，老公千万不要像家里的前辈一样，得那种可怕的怪病。
从那以后，武永安每天都要过一次难关，从床前到厨房只有五六米远，但他却寸步难行。
日复一日，妻子就这样背了武永安近20年。面对记者，她说：“不管有多苦，我都能咽下去，但我怕小儿子也是这样...我们家太难了，老天爷为啥总是和我们家过不去！”
原来，自从家里的大儿子和丈夫生病后，就只有靠小儿子出去挣钱，支持整个家庭。
他们目前住的房子，还是小儿子出去打拼，所挣得钱才盖起了房子。
田女士望着床铺上二十八岁的大儿子，和门外七十四岁的婆婆，每当想起在外打工的小儿子，心脏就一阵阵的颤抖。
而病情最为严重的达武永安，全身肌肉萎缩，生活不能照顾自己，像风中的蜡烛，随时都可能熄灭。
每天吃完饭，田女士都会背着武永安回到病床上，累得喘不过气来。
而武永安总是面无表情。事实上，他心里既悲伤又绝望。虽然他不是植物人，但他病得很重，原因他的肌肉严重萎缩，说话都很困难。
田女士回忆说，当她第一次和武永安结婚时，她认为未来会很幸福，每天都像牛一般的勤勤恳恳，但随着她的丈夫和大儿子生病，她的生活只剩下了灰色。
武永安的老母亲看着重病的儿子和孙子，提起伤心事的时候，会忍不住泪流满面地说:“我只能怪我这个老婆子，是我把病带给他们……”
很多时候，武永安的老母亲总是仰望天空，而后对着家中的神像说：“把家里所有的痛苦都放在我身上，饶了我的儿子和孙子，……”
说起武永安的长子武仁和，发病的症状和父亲武永安差不多。25岁时，武仁和交往了一个来自常德的女朋友。他们迅速坠入了甜蜜的爱河，但有一天早上，他们准备出去跑步时，武仁和只感到脚踝疼痛，并突然摔倒在地。
从那以后，武仁和再也站不起来了；而女友出去打听，得知西冲山村有这种神秘的怪病，当晚与武仁果断分手。
父子俩卧病在床，因为肌肉萎缩太严重，不免经常摔倒，弄得全身总是青一块紫一块的。
也正是这种奇怪疾病的缘由，村里的年轻男女，无论是姓武，还是其他姓氏，都要去很远的地方，才能找到对象。
而田女士每当接到小儿子的电话时，她的眼睛总是闪烁着泪水，一颗心七上八下。她不敢想象，如果她的小儿子也生了这种病，自己该如何面对未来的生活。
再看看病床上的武永安，明明每天正常吃喝拉撒，身体却越来越瘦，连呼吸都越来越虚弱。
原本一个幸福的大家庭，但由于奇怪的疾病，他们一次又一次地去医院，但医生反复告诉他们，他们身体的各个器官，都是正常的。
武永安一家人也不想放弃治疗，但治却治不好，医生束都对束手无策，眼瞧着，武永安的病情一天比一天恶化。
但令人难以置信的事情还是发生了，没过多久，武永安便撒手人寰。
周敏方更加害怕了，于是，他赶紧拿着名单去找上了武楚安和武瑞莲。
但得到的答案是一样的，四十三岁的武楚安，这个年纪本该在庄稼地里挥汗如雨，却因为一场怪病卧床不起，病情和武永安一样。
表面上看似正常，但肌肉一天比一天萎缩，包括他的父亲和妹妹吴瑞莲，也患上这种神秘而奇怪的疾病。就连拿起毛巾这么简单的动作，他们都很难完成。
由于，村里武家的许多成员都患有这种奇怪的疾病，村民们猜测武家是否冒犯了某个人，人家找风水先生对他们下了诅咒。
而当周敏方拿着死亡名单找到武超时，“死亡名单”背后之谜，才渐渐浮出水面。
武超是武永安的表弟，也患上了这种奇怪的疾病，但他却是家族里，相对发病最晚的一个。
而武超的父亲武志科，也曾患上了这种神秘的怪病。
家人带着武志科走遍长沙各医院，包括著名的某雅医院，尽管医生们使用各种先进的仪器对他进行检查，愣是找不到病因，仪器显示身体功能正常。
据武超回忆:“父亲去世时，只剩下40多斤重，皮下几乎能看得见骨头，或者说骨头上只剩下薄薄的一点儿皮……”
连见多识广的白事店老板，都不敢为武志科入殓，那样子真的是不忍直视，全身上下如同被精心剔除了一样，只留下了骨头架子。
根据武超自己的描述，他说：“虽然我的病也是肌肉萎缩，但它来得很慢。起初，我以为是自己没有力气。但当我移动四肢时，脑子却不听使唤了……”
明明武超眼前有个坑，他想沿着坑边走，却偏偏踩进坑里，摔得鼻青脸肿。
而随着病情越来越严重，武超很难控制脖子和嘴巴，甚至舌头也不怎么听使唤了。
武超说：“我的病等于整个人慢慢萎缩，就像我父亲和我妹妹一样，但我不想像他们一样死去……”
在生存欲望的催促下，武超萌生了想治愈奇怪疾病的想法。虽然长沙各大医院都说武家身体机能正常，但他想去长沙以外的医院治疗。
周敏方问：“你第一次生病是什么感觉？”
武超：“那一年我在外地工作，突然摔倒在地，别无选择，只能回到村里……”
当周敏方拿出“死亡名单”时，他问：“这是谁写的？”
武超说：“我写的。”
周敏方当场愣住问：“确定是你写的？”
武超说:“这就是我写的……”
周敏方被武超这句话气得怒不可遏，举手抓住武超的胳膊，就要和他好好理论一下。
但周敏方抓住武超后，立刻又意识到对方是病人，于是轻轻放下，也不敢对武超怎么样。
可周敏方忍不住心里的火，对武超就是一通咆哮：“你们武家得了这种病，现在却来诅咒我也得了这种病，为什么会有这种恶毒的想法？”
当武超听到“恶毒”这个词时，他迅速解释称：“我写这个名单是为了调查我的家谱。我找到了我的祖母，是从你们那边嫁过来的，所以我写了你的名字……”
而这背后的一切，都是武超捣的鬼。
武超生病后，因为在医院找不到病因，所以在家闲来无事，就把病人的名字写在了名单上。随后，武超也怀疑自己的病，是一种家族遗传疾病，所以从奶奶那里开始算，细数血缘上的亲戚；而自家的奶奶，跟周敏方的外婆，正是远房亲戚。
名单写好之后，武超将它放在了罐子里，机缘巧合下，名单恰恰落在了周敏方的手里。
周敏方听完，吓得冷汗直流，赶紧问武超，调查的结果是什么。
武超则答复他，目前，他们那边，还没有家庭成员得这种病。
即使在武家这边，也不是每个人都有发病的机会，而是有一定的概率，根据武超的统计，有50%到60%的族人发病。
听了这话，周敏方悬着的一颗心终于落下了，他也怕自己像武家人一样瘦成皮包骨头而死。
而随着媒体的报道，这件事引起了社会的高度关注。
这件事情以后，一时谣言四起，以至于周边村庄的村民都惊慌失措。
就这样，同年9月，国家派出专家团队赶往西山冲村，一探究竟。
湖南省人民医院顶尖内科和神经科医生，对武姓家族进行了全面诊断。
而当医生来到西山冲村，同样感到了惊讶，武家上下，发病年龄从二十多岁到四十多岁不等，到五十多岁左右，就会长时间卧床不起。
医生通过现场诊断，推测怪病为多系统萎缩。判断的原因是：患者发病后，起初步态不稳定，行走时底部变宽，然后咽喉吞咽困难，发音不清楚。
而根据医学资料显示，潜伏这种疾病的人，往往会在20岁到40岁左右发病，并且还会伴有肺部感染。
最可怕的一点是，这种疾病会代代相传，症状会随着遗传而加重。目前还没有，有效的治疗方法，因为它属于染色体和基因疾病。
武超询问医生，他的孩子能避免生这种病吗？
生无奈摇头，这种几率是说不准的，如果想真正避免这一疾病，要在怀孕3至6个月之内，到医院做羊水检测。
就此，一场神秘“死亡名单”之谜的闹剧收场。
小结：世上哪有什么鬼神，一切皆是庸人自扰，武超的做法看似欠妥，却不失用心良苦，只要人人保持一颗科学求真知的心，就不会有什么“生死簿”的无稽之谈。