“公婆来了。”这是女作家刘流的小说《双面胶》中的第一句话。这意味着，从此，“阳光普照”的上海媳妇胡丽娟的生活被乌云笼罩。在一个屋檐下，两个年龄在20岁到30岁之间的女人在偷偷打架，中间夹着一个慌张的男人。
小说的结局令人震惊：刚学会说话的儿子对“妈妈”二字的本能反应竟然是“妈妈不好”，忍无可忍的李娟终于爆发了：“你妈妈在这里吃饭陪我，说是帮我带孩子。你不能决定如何恨我。你可以讨厌它！我也想教我儿子讨厌我。我看她就是个空心笋，烂透了！”
丈夫亚萍一怒之下一拳打在李娟太阳穴上。太悲剧了——携颂电视剧里，编剧刘浏没让李娟死，她的人生却分崩离析了。
只要涉及婆媳关系的，不管是小说还是电视剧，都可能很受欢迎。“有婆婆的女人，已经成为婆婆的女人，被夹板夹在母亲和妻子之间的男人”都是目标人群。在一家外企做人力资源经理的南希说，她喜欢看这种伦理剧，尤其是听儿媳们指责婆婆，她感到如释重负：“他们说出了我想说却一直不敢对婆婆说的话！”
婆媳之间没有天生的爱。
对立、冲突、复杂婆媳关系总是令人恐惧。与这种现实相对应的是，人们对母女关系往往有一种“亲如母女”的理想化期待。是啊，当初因为男人而缔结婆媳关系，谁会抱着树敌的想法呢？
三年前，Villi结婚的时候，她自信以她的善良，脾气好，有耐心，一定会和婆婆相处的很好，因为现实中的人际关系总是很幸福的。她努力去爱婆婆，但绒毛最终还是失望了。她觉得婆婆那双偷窥和挑剔的眼睛一直在冷眼观察和评判她。爱婆婆太难，太牵强。
“同样是叫妈妈，但是婆婆和自己的妈妈完全不一样！我妈妈真的很爱你，也很想你。如果她焦虑，可以对她大喊大叫。婆婆就不一样了。她最初的定位是不爱你。她对你吹毛求疵，压榨你。”绒毛不可能爱这个凭空冒出来的妈妈。
另一方面，婆婆也很难像爱女儿一样爱媳妇！52岁的丽芙说，她一开始希望能爱儿媳妇，但儿媳妇真的过了门，那种爱就是酝酿不出来。
其实我媳妇人挺好的。她挺有能力的，在外企也很尊重她，但跟我女儿比还是差远了。“对方似乎有那么一股劲往外推，也许是敌意？总觉得她懒得对我儿子发号施令，让我特别难受。”
大多数向往婆媳关系的努力都会失败。是的，我们管婆婆叫“妈”，但这种关系是婆媳关系。这种“先天不足”的血缘关系，让“爱”这个词说起来太难了。
这就是问题所在。
“你不能把婆媳关系和真正的母女关系相提并论。母女之间的情感联系是不变的。他们可以互相攻击，有高度的迁就，但婆媳之间没有这种情感联系，迁就也不是。”心理治疗师荣说。
为什么我们在婆媳关系上有那么多纠结？
容认为，这可能是由于对“婆媳关系”的不恰当期待。“婆媳之间没有天生的爱。要求两个没有血缘关系，也没有同居过的女人相爱，注定是要失望的。”
婆媳目标一致？美学假设
我们身边有太多婆媳关系导致伴侣关系危机的情况。这就是35岁的张伟离婚的原因。她很困惑：我和婆婆的目标是一致的，就是我们共同爱的那个人的幸福，可是为什么我们会这样冲突？
“你和你的婆婆有着相同的目标——这是一个美好的想法。”心理治疗师荣说：“我们太习惯于从美学的角度来描述和解释人类的关系和情感，这可能会阻碍我们看到关系的本质。婆媳之间不仅没有天然的爱情，还互相竞争。”
在很多西方国家，婆媳关系都不是什么大问题。他们的价值观是：夫妻关系第一重要，和父母的关系第二重要，所以婆媳界限也很明确。而在中国，与父母的关系往往高于夫妻关系，这使得父母甚至在婚后也有可能影响子女伴侣的生活。
容认为：“中国人往往不懂得经营夫妻间的柔情，却很看重自己亲手培养的异性，包括母亲对儿子，父亲对女儿。这让很多母亲在儿子结婚后感到失落，常常有意无意地想重新找回儿子。”
这就是为什么婆婆总是对儿媳妇吹毛求疵——也许在她心目中，只有她才是儿子的理想情人？这也是大多数中国母亲的现状：母子之间有那么多的爱，纠缠不清，毫无理性，儿子结婚后母亲又那么深地介入儿子的生活。
“健康的母子关系是健康的婆媳关系的基础。在母亲和儿子之间，应该完成一个重要的分离，但这个分离，无论是母亲还是儿子，都是不够的。”北京师范大学辅仁心理中心心理咨询师张艳说。
荣玲的建议是：“男人要发挥作用，拍袭把来自母亲的能量挡在小家庭之外，保护你伴侣的生命。”
但是很辩贺郑多儿子都没有意识到自己要挡，媳妇只好站出来挡，直接造成了两个女人手牵手打架！
“别跟婆婆像母女一样！”
并不是所有的婆媳关系都是对抗性的。心理学家观察到，在现实生活中，确实存在一种比母女更好的婆媳关系。
英跟婆婆很亲，好像是天生的母女。与李惠追求做一个好媳妇不同，有时，柯英甚至试图取悦婆婆。“有些媳妇很依恋婆婆。这可能是因为她在成长过程中缺少母爱，更愿意认同这个母亲，对她有理想化的投射——因为叫妈妈容易直接投射到婆婆身上。”荣分析道。
另一种母女情况是婆婆对媳妇很好。有一部分是因为儿子的条件和儿媳不对称，婆婆觉得受了其他女孩的委屈，对自己的愧疚做出补偿。
荣说，更多的情况是这样的：婆婆对媳妇好，通常是为了儿子好，因为儿子把媳妇当回事，婆婆可能用自卑来博取儿子的爱。“婆婆把自己变成小媳妇，就把媳妇变成了道德谴责的对象。”
另外，有些母亲不想失去儿子的爱。她有强烈的意愿在意识层面和媳妇搞好关系，婆媳结盟。这样三个人就有机会在一起了。
这种关系，因为稀有，在紧张对立的婆媳关系中，似乎是一抹亮色，常常被人称道。然而，在心理学家看来，这种“恩爱”的婆媳关系可能存在不易察觉的隐患。“通过抹杀婆媳角色界限，一对一的小两口关系被涂上了太多的第三者色彩。”可以理解，这就是为什么有的媳妇觉得婆婆像情敌！
关系是需要经营的。“除了技巧，还要理性。为了他们另一半的生活，不要和婆婆像母女一样！最好不要用婆婆代替妈妈。”荣说：
建立心理界限
爱情没有天然的基础。如果你想爱或者
这是什么心理界限？“很难具体描述。也许我们可以解释如何建造它。作为个体，每个人首先要爱自己，要有主体意识和独立意识，独立于他人而活。这样，我们就很容易理清关系。如果你是一个完整的个体，你就会知道你和自己的关系是怎样的，你和别人的关系是怎样的合适。”
很多相处融洽的婆媳就是证明。他们的婆婆有一个贴心的伴侣，完美的性生活，还有自己的爱好。有的婆婆闭经后甚至服用雌激素，甚至和媳妇讨论性问题。媳妇们说，这些婆婆基本没干涉过她们的生活。
除了心理界限，婆媳如何相处还是有技巧的。由于彼此之间的关系有点像“天敌”，心理咨询师王玉茹认为，最好是两代人之间有一个时空的差距，不能在一起就不能在一起生活。“两代人在生活方式和生活观念上有差异，而伴侣也需要私密空间，需要享受没有窥视和评判的舒适安逸的伴侣生活。”
男人真的能变成“双面胶”吗？
“如果一个男人是一块优质的双面胶，他就能把自己的母亲和妻子粘得舒舒服服，小家庭的人也能住在自己家里。”755-79000作者刘流认为。然而，男人真的能变成双面胶吗？
“两个女人为他奋斗，爱他，为他有矛盾。其实男人会觉得舒服。”心理咨询师荣说，“不知不觉中，这个男人受益了，他的自恋得到了满足。”但无论是母亲还是妻子，都需要这个男人在态度上支持自己，这会让男方很为难，甚至痛苦。
尤其是妻子指责母亲的时候，男人往往会站在母亲一边。“男人受不了妻子对母亲的指责。他是妈妈带大的，心理上有一根脐带还没剪断。他觉得自己和母亲是一体的。当妻子否定母亲时，男人会觉得自己也被否定了。这就是为什么，有时候他可以跟他妈说这个不好，那个不好，但是作为妻子，你不能。”
李娟的记一忘二三
2023年开始接触李娟的书，第一次就印象深刻。儿子几个月大，那一天，他爸爸难得在家陪伴，躺在床上朗读李娟那本《我的阿勒泰》。我做着家务，前面有一句没一句地听着，后面感觉李娟真是与众不同呐。文中，李娟和她妈妈还生活在牧区，开了一个简陋的小卖店培纯，附近为数不多的哈萨克居民来店里买日用品。有些意外，在旁人眼中如同钟摆，简单乏味的生活，李娟淡淡说来，竟也生动、有趣起来。之后，心中认定，李娟就是阿勒泰的精灵。
《记一忘三二》收录了李娟二十三篇随笔，“挨打记”是第四篇。
挨打，挨家长打，挨老师打，挨同学打。
李娟回忆自己小时候：邋遢懦弱，胆小怕事，老实巴交，热爱文学。经常被同学欺负（被一脚一脚踹胸口、抽耳光、烧头发……），每天最后一节课的下课铃返桥声一响，便倍感绝望。之后很多年的时间里一直被这些回忆所困惑，深感无力。李娟写道： 被人欺负这种事，最大的恐惧并非源于伤害本身，而源于从伤口中渐渐滋生的宿命感。
李娟十岁随母亲从四川来到新疆，上小学三年级。班主任年轻暴烈，怀有身孕。一次课堂，因为听到后排同学叫她名字，李娟回头看了一眼。因为这个动作，被老师揪起来，并命令她自己抽自己的耳光，持续了整整一节课……中途抽打声音小了，会被提醒要求再响亮些……她写道： 她（班主任）为什么会那样憎恶一个小孩子？她肚子里怀着的不也是一个孩子吗？那小小的孩子隔着母亲的肚皮能感受到这一切吗？他也会恐惧吗？他还会对这个世界有信心吗？……配世咐我永远不生小孩。
文末，她写道：之前曾对一个朋友说起过这件事，她听完后说：“李娟，你就原谅她吧。” 我当然可以原谅她。“原谅”是非常容易就能做到的事情。可是，我有什么资格去原谅她呢？这样的暴力和恶意，恐怕只有上帝和佛主才能原谅吧。我只是一个凡人，我化解不了这种黑暗。尤其是自己心里的黑暗。
读着李娟这篇文章，心疼这个曾经瘦小敏感又孤立无助的女孩。她得有多么坚韧，能最后成长为“自己想要的样子”！（李娟的随笔《最坚强的时刻在梦里》，文章最后一句话： 世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子 。）只是，那段黑暗，已经永远印刻了。
现在对很多事情，都会记一忘三二。只是对小学时期的两件事情始终记忆犹新。
四年级左右，有一阵子班里流行传字条。平时没有人传字条给我，偏那堂课，一张字条落到了我的手中，我当即被老师揪出，不记得是否看到纸条上的内容，或是站在座位上还是讲台上。老师站在我跟前，没说话，一巴掌重重扇在我脸上。伴随着疼痛，更多的是难堪、羞辱，火辣辣……我只是埋头默默流着眼泪。
四五年级保存着一个小本子，上面摘抄了很多华丽的词、成语、句子。一次，老师要求写一篇关于景物的作文。记得那个下午，我坐在窗前的小桌旁，柔和的阳光照着窗台上盛开的花朵。我写的就是花，也顺利从小本子中找到了装点门面的词句。完工时，又突然灵光一现，加了一段话，把美丽的花朵比做了繁荣昌盛的祖国，主旋律了一回。那篇作文被班主任语文老师在班里当做范文朗读。当时座位上的我应该是羞涩又欣喜吧。只是，读完作文，老师最后说了句：“这篇文章可能是抄的。”那时我和李娟一样，懦弱敏感。害怕在班级师生前为自己辩解，只尽力当做什么也没发生过。
成长会伴随各种孤独、烦恼和痛苦。有时会感慨，一个婴儿能平安长大成人，是件值得庆幸的事情。很高兴现在的孩子能被更多地尊重。不同的观念也被慢慢接纳。
李娟三年级的班主任现在已经是奶奶外婆了，偶尔想起曾经以往，会有难过吧。