奇趣闻 > 美文欣赏 > \

父亲的车

  父亲是位爱车之人。我是怎么知道的?源于儿时的一次“冒险”。

  那年,我五六岁,一天下午,正在家属院和小伙伴们撒欢儿,父亲突然出现了。我正诧异着,他神秘兮兮地把我叫过去。

  一走出家属院,我便惊叫起来,在我面前立着一个神气活现的“大家伙”——一辆黑色两轮摩托车。在30多年前,这可是稀罕物。父亲笑着,悄悄对我说:“爸带你骑两圈儿,怎么样?”

  “好耶!”兴高采烈的我,被父亲抱上了车。只见他熟练地发动,踩踏板,随着一阵“嘟嘟”的轰鸣,我“风驰电掣”起来。父亲带着我,在家属院门口那条四五百米的小路上,来回骑了两圈,之后便急忙抱我下来,一溜烟去还车了。车是单位的,被他好说歹说借出来的。

  记忆中,父亲骑得最多的是自行车,是一辆28英寸带横杠的男式自行车。其实,那车也挺拉风的。父亲骑着它做了很多事:给家里换煤气罐,帮外婆买面、买米,周末载一家三口上公园,楼里谁家需要搭把手……最重要的用途,当然是每天接送我上学。

  我上初中不久,父亲的自行车被偷了,父亲便没有再买。不过,没过多久,父亲有了另一辆车:三轮大板车。这种车如今不多见了,需要稍微描述一下:车分前后两部分,前面是铁条焊接、木板搭成的车斗,长约1.5米,宽约1.2米,可载人,可载物;后面有半辆自行车焊接在车把上,作为动力。这种车特别沉,不好操作,就算一个年轻汉子,骑不了多久,也会满身大汗。

  而中年父亲开始蹬着它载客了。做了快20年国企职工,他和母亲双双下岗,以此谋生。现在看来,用这种三轮车载人,很不安全,但当时它在我的家乡相当流行。起步价1元;城区小,花2元就能跑遍。父亲就这样一单、一单地接,1元、1元地赚,每天一身臭汗。生意好时,一天能赚十几元。父亲原本肤色白皙,就是在那个时候晒黑的,再也没有白回来。

  后来,父亲三轮车的作用从拉人变成载物。他和母亲做起了小买卖,靠做小买卖的收入,供我读完初中、高中,上了大学。我上大学那几年,也是我家乡变化最快的几年:河两岸幢幢高楼平地起;街面上夏利出租车换下了三轮车……父亲也终于又买了一辆新的自行车。

  我研究生毕业来到上海,工作几年后,买了一套二手的小户型,生活安定下来。父亲和母亲退休后,相继过来同住。父亲快到65岁的时候,又喜滋滋地筹划起来。一天,他悄悄同我商量:“我想买辆新车,买菜用。”“好啊!”“买电瓶车?”“当然好!”在我的力主下,我们在车行选了最好的一辆电瓶车,从外观上看,像极了摩托车。

  取车那天,父亲开心极了,硬是拉我下楼,载我在小区里“兜风”。微风吹起了他的衣襟,车上的他依然衣袂飘飘、神采飞扬;只不过,跟30年前相比,青丝已换作白发。


显示全文