看不见的牺牲品：甲午战争后一夜殉夫的女人

女人，是甲午海战中一群看不见的牺牲者

光绪二十一年(1895年)正月前后，北京城的夜晚在一片悲泣中变得更加阴冷。

紫禁城两侧、被后人称为东城和西城，方圆50来平方公里的范围内，东富西贵地布满大清官宦的宅邸。压抑的女人哭声就从这样的胡同和街巷中幽幽地传出来，连成一片。

自从1894年中日甲午海战开始后，这种女人之悲，一直呜咽了长达数月。从山东传来的消息说，她们的丈夫，那些从英国和法国留洋回来的北洋水师将领、那些被西方培养成绅士加军官的青年才俊，在对日海战中或战亡，或失踪。

同样的消息也传到安徽省，地僻水远的安徽巢县(今巢湖市)高林乡郎中村，在中日黄海大战两个月后，接回了全村兵士的尸骨，他们的遗孀在一夜之间全部守贞殉情。

这一悲剧过去了100多年后的一天，有位研究北洋水师史的年轻人来到高林乡郎中村，这位叫陈悦的年轻人，是中国海军史研究会研究员。他找到了一位在辈份上是丁汝昌第四代孙的老人，多年来，对文物贩子打扰得不胜其烦的老人，把陈悦也当成了来他家买文物的。

这是一个很穷的村落，老人在村子里给村委会看大门，问到祖先，他如实地说，自己也不知道太多的东西，只听说是 "好像是清朝的大官，和日本人打过仗"。

丁汝昌14岁离开家，20岁参加了太平军，59岁在海疆饮鸩殉国。在他的家乡，后人们的确无法了解和传述他生活中的细枝末节。

看到陈悦并不像是来收文物的，而只对丁汝昌本人感兴趣，老人问他:"村子后面的山上有点东西，你看不看"。跟着老人一起爬到村子后面的小山坡上，荒草丛里，是一片墓碑。在这一片夫妻合葬的墓地上，陈悦看到每块墓碑上男人去世的日子都是1894年(甲午年)8月18日，死因皆为血战身亡，而每个妻子去世的日子都是两个月以后，全村投奔丁提督的男子牺牲两个月以后，消息才传到家乡，这些北洋海军下级官兵的妻子们，全部选择了同一条路:自杀殉节。

今天，从时间上分析，这批殉国难的军人，全死于8月18日的黄海大东沟海战，中日甲午战争开战之初。

正如丁汝昌的家乡陷入全族性的悲伤一样，作为中国水师重镇之一的福州，在甲午战争开始以后每家都成了烈属，这一悲情被少女谢琬莹深深地记忆。在她成长为作家冰心以后，有过一篇文章，写到了她们家在福州时住过的那条街，甲午之后家家挂孝，她的母亲当时准备好了鸦片，准备一旦听到自己丈夫殉国的消息，就自杀。

冰心的父亲谢葆璋光绪七年考入天津水师学堂，三年后毕业，进入北洋水师服役。1894年8月18日的黄海大东沟海战中，他服役的"来远"舰在给日舰重创后，中弹200多颗，仍能冲出日围，他与管轮配合，将已受重伤的"来远"驶回旅顺水洋水师基地时，海军中人无论中西无不称奇。在次年正月十二日凌晨，潜入旅顺军港的日本鱼雷艇将"来远"击翻，并沉入海底，谢葆璋游出大海逃生。

1899年，清政府新建北洋海军，遣散回家的谢葆璋被起用为"海圻"舰大副。1902年，清政府在山东烟台设立海军练营，调谢葆璋任管带，兼任练营内附设的海军学堂监督，冰心在烟台的大海边度过了童年时光。谢葆璋告诉女儿:" 我们是被挤到这里来的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的。"