冒死回国,造福中国航空,他就是中国材料科学之父师昌绪
爱因斯坦说,“大多数人说,才智造就了伟大的科学家,他们错了,是人格。”
中国学者,被美禁止回国
1952年,美国司法部长的办公桌上,摆放了一份名单,这是明令禁止回到中国的35名学者。
对于国防来说,这份名单上的每个名字,大概都可以抵上一支军队。比如:
“中国航天之父”钱学森,
“中国力学之父”钱伟长,
“中国原子弹之父”钱三强,
紧随“三钱”之后的,是一个对大多数人来说略为陌生的名字——师昌绪。
1952年,美国报纸大篇幅报道了禁止返回中国的35位学者,图中照片就是师昌绪本人 |《波士顿环球报》
这个时年35岁,国字脸的年轻学者,后来成为了“中国材料科学之父”。
崭露头角
那个时代的学者,大多出身书香门第,师昌绪也是如此。后来,抗战爆发,家境中落。
战争万恶,斩断了师昌绪富家子弟的人生轨迹,却也激发起了他的满腔热忱。如同鲁迅的“弃医从文”,师昌绪选择了“实业救国”。而当时最重要的学科,无疑是冶金矿业。
命运的红线让师昌绪得到了赴美留学的机会,从此,开始了另一段人生。
他就读的学校是密苏里大学,这里有美国最优秀的冶金专业。师昌绪天赋极高,不到一年时间,就拿到了硕士学位,又用了两年时间在欧特丹大学得到了博士学位。
随后,师昌绪来到了麻省理工学院,开始博士后的研究。仅三年时间,他就取得了重大突破。基于他的研究成果,开发出了被称为300M的超高强度钢,这种钢材兼具强度与韧性,随后被大规模用在飞机起落架上。
时年,新中国成立。那片东方的土地,一切翻天覆地,焕然新生。
师昌绪想回国了。
师昌绪在麻省理工期间 | 中国经济网
回国之路,是一场战争
然而,哪里是想回就能回的。
师昌绪的老师,也是当时冶金界最负盛名的学者,莫里斯·柯恩,认真严肃地希望他留下,并开出了一份极其诱人的待遇。
“我不是嫌工资少,我是中国人,在美国我可有可无,可祖国需要我们。”师昌绪平静地说。
可是,随着抗美援朝战争的爆发,美国绝不允许师昌绪回国。
“回国的历程简直像一场战争”,回忆当年的经历,师昌绪这样感叹。
为了争取回国,他装了一箱子写好的信,开始到处奔走。这事听起来简单,然而其中却蕴藏着凶险。那个时代的美国,麦卡锡主义铺天盖地,稍有不慎,就会遭到迫害。后来,师昌绪联系了多位学者,包括那张禁令名单上的其他人,联名给周恩来总理写信,希望能够回国。
转机发生在1954年日内瓦会议,中国政府向美国提出严正抗议,迫使美国同意留美学生出境。
师昌绪后来说:“我这个人比较胆大,对生死看得比较淡泊。”
1955年,生死看淡的师昌绪,回到了这片阔别十年的土地。1956年,师昌绪与夫人合影 | 人民画报
临危受命,做出高尖端材料
回国后,师昌绪被分配到中国科学院。当时,领导让他在全国的合金研究所任意挑一处。他说:“哪里需要我就到哪里”。
1956年9月,师昌绪来到了条件艰苦的沈阳金属研究所,一待就是三十年。
当时,正值国内第一个五年计划。师昌绪不负众望,充分发挥自己的冶金学知识,在冶炼、轧钢和合金检测等多个方面同时开展研究,如同热刀切黄油般地解决了多项生产难题。
“在回国初期,曾把发表论文作为最重要的目标之一,但在承担了发展新材料、新工艺的任务后,就改变了看法。衡量研究水平的一个更重要的标准是看能否解决实际问题。”
从当初的“实业救国”,到如今的“冶金报国”,师昌绪做到了。当时沈阳金属所有八大任务,他的团队承担了一半。
1964年秋天,他接到了一个更严峻的挑战。
根据师先生自己的回忆,那天晚上,他家刚吃过饭。突然,响起急促的敲门声。来人是他的老朋友——航空部六院的副总工程师荣科。
荣科进屋的第一句就是:“空心叶片,你能不能做?我已经拿脑袋担保了。”
新中国成立初期的飞机编队 | 央视网
当年,我国飞机用的是前苏联老旧图纸,性能远低于国际水平。为了改变这一窘境,航空部决定先从飞机发动机入手,而发动机的核心部件就是涡轮叶片。
当年,国内外几乎所有叶片均为锻造的实心叶片。而所谓的“空心叶片”,采用的是铸造技术,它的结构强、耐高温、寿命更长。
那时放眼世界,只有美国人能做出空心叶片。不论原材料,还是制造工艺都是最高级别的机密。
典型的空心叶片 | doncasters
机缘巧合之下,荣科见过美国的产品,看出了其中的优势。于是,他立下了军令状——一定要做出中国人的空心叶片。
此时,荣科所能依靠的,只有一个人——师昌绪!
荣科问师昌绪:“美国有了,你敢接吗?” 师昌绪想了想答道:“敢!”
显然这是句大话。彼时,新中国刚成立不久,百废待兴,别说航空科技,连民生都是问题。作为高级科研人员的师昌绪,一家人住的是简易宿舍,伙食也仅仅是不新鲜的大米和地瓜干,“要靠用力嚼,才能把菜咽下”。
许多年后,有人问师昌绪:“当时,您心里很有底吗?” 老师哈哈大笑:“没底。一点底都没有。”
就在这种巨大压力下,师昌绪立刻组织了百人团队,展开攻关。从原料冶炼到技术开发,从质量控制到成件检测,每一环节几乎都是从零做起。每天,在金属研究所里上演的,都是试验、失败、修正、再试验,再失败。
“一个人有了正确的人生观,就永远不会懈怠,即使受了很大挫折也不会退却。”
经过没日没夜地努力和争分多秒地研发,理论渐渐得到修正,技术缓缓实现提升。师昌绪团队突破性地开发了真空精密铸造技术,做出了第一片铸造涡轮空心叶片!
从接到任务到完成攻关,他们只用了一年时间!
自此,我国成为继美国之后第二个研制出空心叶片的国家。目前,这种叶片仍是我国用量最大的航空涡轮叶片,五十年从未发生失效事故。
获得学者最高荣誉
在金属所,当了八年所长,师昌绪的头发都被快掉光了。
“作为一个中国人,就要对中国作出贡献,这是人生的第一要义。”在回忆录中,师昌绪这样总结了那段岁月。
然而,一个人的力量,终归有限。
1984年,他从金属所卸任,来到北京,换了一个全新的身份——战略科学家。开始从国家视角,审视科技的发展。
一直以来,工程技术人员都是产业的主体,然而这部分人终日与钢筋水泥摸爬滚打,常年在粉尘噪音中埋头工作,得不到重视。1992年,师昌绪与另外5位科学家上书中央,想改善技术人员的处境。终于,经过两年酝酿,国家同意成立中国工程院,师昌绪被选为副院长,时年74岁。
1997年,国家启动了重大基础研究项目,也就是著名的“973计划”。刚开始,这个计划只有农业、能源、资环、自动化与生命科学。1998年,师昌绪写信给国务院科教领导小组,大力争取把材料科学加了进来。
师昌绪院士为天津大学题字---“实事求是”。
到了21世纪,纳米科技开始冉冉升起。从美国到日本,最优秀的物理学家和化学家都扑到了这个领域,整个学科的发展也是日新月异。师昌绪敏锐捕捉到了这一趋势,倡导成立了“纳米科学中心”和“国家纳米科学技术指导协调委员会”,几乎以一己之力,扶持了我国纳米科学的发展。
今天,世界范围内,材料和纳米这两个领域,中国人贡献了最多的科研成果。
当然,师昌绪做的远不止于此,他先后又担任了许多职务:
中国科学院技术科学部主任,
国家自然科学基金委员会副主任,
中国科学院学部主席,
中国科技图书文献中心理事长,
在每一个职位上,他都做出了开创性的工作。
从“红色学者”到“两院院士”,从“科研攻关”到“国家战略”,毫不夸张的说,师昌绪院士成为了一位“影响国运”的大科学家。
2010年,师昌绪获得了“国家最高科学技术奖”。这一奖项,是中国政府能够给予学者的最高荣誉。
九旬老人师昌绪,仍然参加了多项工作会议 | 昌平科普网
“我多赚了30年”
2014年11月10日,“两院”院士师昌绪,因病在京逝世。
在人生的最后几年,这位九旬老人,每个工作日仍然会出现在办公室。
“人家60岁就退休,我多赚了30年。”
参考文献:
1.《在人生道路上:师昌绪自传》,科学出版社,2011年。
2.师昌绪:高温合金之父 熔古铸今济家国,科技日报,2010。
3.“热心”师昌绪辞世:忠于事只为信仰,科学网,2014。
4.师昌绪院士学术成就,中国科学院,2014。
本文首发于:
我是科学家iScientist(ID:IamaScientist)
如需二次转载请联系原作者,
欢迎转发到朋友圈。
果壳
ID:Guokr42
整天不知道在科普些啥玩意儿的果壳
我觉得你应该关注一下
相关文章
-
日本刀始祖,中国刀剑巅峰之作——唐横刀
-
中国古代导致人口大减的14次人口屠杀 我们生对了时候
-
三星堆为何间隔34年后再被发掘?为何人们感叹“越挖越不懂”?
-
地球上最早的两栖类动物,鱼石螈(使人类可以呼吸氧气)
-
中国历史上十大名相排行 管仲开创先例成为第一宰相
-
贺龙元帅的子女后代
-
胡适到底是怎样一个人:自由主义者(新文化运动文化先锋)
-
唯一造假不了的文物,科技也无法复制,专家:数清楚都能算个人物
-
陈寅恪:“敦煌者,吾国学术之伤心史也”
-
为什么各地方的国民党军队会被称为绥靖公署?
-
汤恩伯明明说苏中解放军已一败涂地,为何还被粟裕歼灭九千手下?
-
古人的春运:慢悠悠的路途,沉甸甸的乡愁
-
韩信未有领兵打仗的经验,但打仗却很厉害,原因是什么?
-
开国将帅中的武功高手,您知道几个?
-
中国古代十大名剑现存几把,仅剩一把纯钧剑(即越王勾践青铜剑)
-
田忌赛马后,田忌和孙膑最终是什么结局?老师没有告诉我们!
-
他是中国千古第一汉奸名气过了吴三桂,下场不能目睹
-
肉桂
-
【党史天天学】1月16日
-
作为一代高僧,玄慈方丈为何不愿承认自己是带头大哥?
-
懂得示弱是一种修养,一种智慧,一种格局,更是一种境界...
-
刘少奇为何被誉为“正确路线在白区工作中的代表”
-
才女林徽因因AI修复照惹争议:世上网红千千万,美人不止在皮囊
-
《天龙八部》是金庸的巅峰之作,这个词原本代表具有神通的八类众生
-
佛门“扫地僧”,绝世本领哪里来?
-
如果文物会说话,走进国保单位中兴煤矿公司旧址
-
京口瓜洲的京口是现在哪个城市的古称:江苏镇江(扬州)
-
中国古代史小知识之都城如何记忆?
-
一物一故事丨怀柔四中耿智博:白瓷陆羽像