毛泽东与陈毅的最后一次见面

1、紧急清扫卫生、借沙发与安装取暖设备

1972年1月6日下午，八宝山革命公墓的领导到中央办公厅参加紧急会议。会议决定，陈毅追悼会定于1月10日下午在八宝山革命公墓礼堂举行，各项准备工作务必于10日上午就绪。中央成立了治丧委员会，治丧委具体事宜由中央办公厅、军委办公厅和国务院机关事务管理局三家抽调人员承办。八宝山的领导一下子紧张起来，肩上犹如压了一副千斤重担……他们的紧张不无道理。过去八宝山召开追悼会多是地方部级和部队军级领导，党和国家领导人逝世追悼会都是在劳动人民文化宫（太庙）或市内嘉兴寺举办的。而像陈毅这么高的领导追悼会在八宝山举行还是头一次。中央这么考虑有它的道理，比如说从规格上和安全保卫上考虑，再一个原因就是"文化大革命"时期红卫兵破四旧，嘉兴寺也未逃脱厄运，受到不少破坏，所以中央决定陈毅追悼会改在八宝山召开。

 

散会后，他们赶回八宝山，立即召集各部门负责人开会，分工落实。那时礼堂刚刚进行改造，原先的两台火化炉改建在现在火化车间的地方，告别室改为休息室。施工刚完工，礼堂里空荡荡的，到处是沙灰。

 

外面墓区的情况也好不了多少。"文革"初期各地红卫兵不但揪斗活人，连死人也不放过，纷纷涌来公墓造反，把一些先烈说成是叛徒、特务和有历史问题，将一些先烈的墓穴砸烂，迁出公墓。中共早期领导人瞿秋白烈士墓也未能幸免。无奈瞿秋白墓穴是钢筋混凝土整体浇铸，任凭红卫兵使出吃奶的劲也砸不开，最后只好把墓碑砸碎后悻悻离去。因此，整个墓区满目疮痍，一片荒凉。

 

八宝山领导早有心好好收拾一下。但那时公墓人不多，才几十人，在不到四天时间里要完成这么巨大的准备工作，人手显然还是不够。

 

治丧委员会看到这情况，军委的人一个电话，不一会几辆大卡车拉来北京卫戍区警卫一师的一个连队。军委的人对公墓领导说："这个连今天就交给你们指挥了。"公墓领导一听乐了，把打扫礼堂和墓区卫生的任务交给了连队。各班排按分工区域带开，一百多个小伙子个个身强力壮，干得生龙活虎。

 

墓区的环境卫生搞完了。但空荡荡的礼堂和休息室什么也没有，总不能让党和国家领导人连坐的地方也没有吧，可治丧委没有买沙发和软椅这个开支项目。公墓每年除了上级拨的那点行政事业费就没别的钱了。既然买不起，那就借。公墓找到北京饭店和市政府，提出要借沙发和软椅，当听说是供陈毅追悼会用，对方二话没说满口答应。八宝山负责人马上从部队借来几辆卡车，派上两个班战士，到北京饭店借来十几个大沙发，又到市政府借来200把软椅，没用多长时间就把各个休息室布置得有模有样了。

 

上级要求追悼会举行时礼堂内室温要保持在20℃－22℃之间。那时候礼堂连暖气都没有，又到哪儿去找空调机？只好用土办法解决，先在各个门口挂上棉门帘，挡风寒；然后，军委办公厅让总后勤部送来几个大炉子和几十节烟囱，可是在怎么安炉子才能取得最佳热效应的问题上众说不一，搞得工人们不知听谁的好。

 

经过一番周折，设备和取暖问题解决了，治丧委员会和八宝山的工作人员松了一口气。

 

2、张茜默默听着追悼会程序介绍

 

1月10日下午，阴沉沉的天下起雪来，像是为祭奠陈毅致哀。

 

一辆接一辆大客车拉来一千多名参加陈毅追悼会的党政军各界代表。他们下车后默默自觉排成两列在礼堂前按指定位置站好。人们怀着沉痛的心情来向陈毅告别，抬头看一眼竖立在礼堂上方的"陈毅同志追悼会"巨幅会标，有人轻轻哭出声，有的掏出手绢擦着眼泪。

 

一辆面包车从八宝山西门驶入，车停稳后，两个青年从车上扶下一位妇女。她面容憔悴，充满悲哀，在工作人员的引导下走入礼堂。不知谁说了一句："陈老总的夫人张茜。"

 

休息室里，服务员轻手轻脚地给张茜及其子女送来一杯杯热茶。张茜向服务员微微点头致谢。治丧委的工作人员简单地向张茜介绍追悼会的准备情况及开会的程序。张茜及子女默默地听着，没提出任何要求。最后张茜说："谢谢大家了，这几天给你们添麻烦了！"

 

离追悼会开始还有一小时，周恩来来到了八宝山革命公墓礼堂。

 

周恩来仔细检查了毛泽东、西哈努克亲王的休息室，又察看了室内的温度。他见礼堂值班室有几个八宝山的工人挤在门口等待见他，就快步走来："你们辛苦了。"

 

3、江青寻厕所借故找茬

 

又一辆红旗车来到礼堂门前停下，从车里走出"文革"大名鼎鼎的"旗手"-;-;江青。

 

江青一进门就揉搓两手，"这屋里怎么有点冷，温度够吗？"治丧委工作人员毕恭毕敬回答："江青同志，屋里温度都是要求的22℃，周总理刚检查过。"

 

江青听治丧委的人把周恩来抬出来，认为是有意贬低她，脸色立马就变了："别老总理总理的，我问的是你，你们的工作干吗老让总理操心。"

 

江青倒背两手站在窗前欣赏着窗外纷飞的大雪，过了一会儿她冲门口叫道："小薛-;-;"

 

江青的服务员小薛马上进屋，江青点下头："嗯，问一下卫生间在哪儿，我要去一趟。"

 

小薛退出，不一会就同治丧委的人进来了。"江青同志，礼堂没有卫生间，您可以到……""什么？"不待他讲完，江青就大发其火，"礼堂没卫生间怎么行，如果主席来了怎么办，亲王来了怎么办？我看你是不想干了是不是？"

 

治丧委的人站在那里一句话也不敢说，礼堂刚由告别室改建完，一个厕所又是上水，又是下水，还要高级的，怎么样也不能在三天内建起来，况且还要统一规划，不能随便建一个，将来不合适再拆了浪费钱，这些都不能对江青说，说了只会火上浇油。

 

这时，周恩来检查完工作回来，在屋外听见江青乱嚷，他一句话没说就推门进去了。"怎么，你有什么事吗？"周恩来问道。

 

江青拍打着两手说："总理，你给评评理，他们连厕所也不给我准备。"

 

"是这么回事呀！"周恩来耐心地解释，"礼堂是刚刚改建的，过去在这里没搞过大型活动，当然没有厕所。这是暂时的嘛……他们几天忙着准备，做了大量工作，已经很疲劳了。现在关键是做好迎接主席的准备，小问题克服一下。外面不是还有厕所嘛！"

 

治丧委的人见周恩来为自己开脱责任，心里万分感激，便对江青说："我派人保卫你去。"

 

江青问："附近哪有厕所？"治丧委的人指指窗外："南边100米靠墙根的就是，我们已经打扫了。"

 

江青嚷道："不行，那种厕所不能去！我是最讲卫生的，我住的地方厕所是什么样的。"

 

"江青同志！"周恩来见江青还在挑剔，严肃地说："我们今天是来参加陈毅追悼会的。一会儿主席就到，他们治丧委还有很多工作要安排，你不要在这些小事上纠缠。过去在陕北条件还不如现在，不也过来了？现在为什么就不行了呢？！"周恩来见她无言以对，转身用和缓的口气对治丧委的人说："你安排几个人给江青同志带路，路上小心，一定要保证安全。"

 

江青见周恩来真火了，再加上也真憋得尿急，就顺着台阶说："不用了。我叫小薛她们陪我去。"走出门时又回头冲治丧委的人说："不看总理的面子，我还真不算完。"

 

陈毅追悼会后，上面马上就拨款改建装修礼堂，在礼堂建了卫生间。这对八宝山革命公墓来说也算是因祸得福，江青的刁难也换来了条件的迅速改善。

4、毛泽东宽慰张茜，称赞张伯驹挽联

 

快到开会时间了，参加追悼会的其他党和国家领导人陆续来到礼堂，分别在三室和其它休息室休息。西哈努克亲王与夫人也到了。周恩来正陪西哈努克亲王谈话，一位工作人员进来轻声对周恩来说了句话，周恩来点点头，站起身对人们说："毛主席到了。"

 

周恩来疾步走出三室，来到西门迎接毛泽东。毛泽东在他的陪同下来到三室。毛泽东和西哈努克亲王交谈了一会。周恩来在一旁征求毛泽东的意见："主席，陈毅的夫人张茜同志和孩子们已经到了，现在二室休息，你看什么时候过去看看？"

 

毛泽东从沙发上直起身，周恩来陪同毛泽东来到张茜休息的二室，推门进去。张茜和孩子们一同站起身。周恩来打个手势："主席来看你们了。"

 

毛泽东走进来，老远就向张茜伸过手去。张茜迎上前去，握住毛泽东宽厚温暖的手，说了声："毛主席！"就低下头泣不成声。陈毅的孩子陈昊苏等站在母亲身后也难过地低下头。

 

毛泽东安慰地拍拍张茜的手："陈毅去世了，我们和你一样难过。"他看看张茜身后的孩子们，又说："你们要继承陈毅的事业，继续努力奋斗，继续为人民服务。"

 

"是！"张茜松开手，掏出手帕揩干脸上的泪水，"我们听主席的，照主席的话去做。"

 

追悼会开始了。毛泽东在工作人员的搀扶下向大厅走去。他一面走一面留意走廊两侧各界送来的花圈。一个不起眼的花圈引起毛泽东注意，他停住脚步，轻声用湖南话念着：

 

仗剑如云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县。

 

毛泽东轻轻点头，赞许写得好，又移目下联：

 

挥戈挽日，接樽俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗。

 

毛泽东看落款是张伯驹，转过身对着张茜说："陈毅和张伯驹很熟吗？"张茜简单介绍了陈毅生前很赏识张伯驹的博学多才。当听说张伯驹因不满林彪一伙而填词抨击，被打成现行反革命隔离审查，至今没有工作和户口，生活无着落的情况时，毛泽东微微一怔，他对周恩来说："我看像张伯驹先生这样的人才还是要给出路的，起码要给人家一口饭吃，你是总理，你给他安排一个工作吧。"

 

周恩来点点头："主席放心，我们照主席的指示办。"这话既像是对毛泽东说的，又是说给旁边人听的。"文革"中，许多知名人士受迫害，为安置工作，周恩来操了不少心，今天毛泽东说了话，就像手中拿了尚方宝剑。后来，周恩来冲破江青等人的反对，聘张伯驹担任中央文史馆馆员，解决了工作和户口问题。

 

5、关键时刻扩音器不响了

 

追悼会由中共中央政治局候补委员、解放军总政治部主任李德生主持。周恩来致悼词。

 

大厅外，广播事业局的人熟练地调试着机器，把周恩来的声音调到最佳的音响效果，他们调好机器后就悄悄来到大厅东门，从门缝里望去，他们是多么想亲眼看见敬爱的毛主席啊。

 

周恩来最后念到："陈毅同志安息吧！"话音未落扩音机里就传出震耳的"嗡"的一声响，再也没了声音。还趴在门缝看毛泽东的广播事业局3个人，拔腿就往放器材的屋里跑，他们一个个脸都吓白了，手直哆嗦，不知是哪儿出了故障。

 

周恩来沉着冷静，他用手敲了两下扩音器见没反应，估计是发生了预想不到的情况。他毅然决定请毛泽东和西哈努克亲王先返回住地，要绝对保证毛泽东和外国元首的安全。

 

广播事业局的人可真吓坏了。如果扩音器好的话，毛泽东说不定还会讲几句话，这些最高指示说不定对陈毅、对老干部、对全国人民都具有十分重要的意义！为多看毛泽东两眼，闯下了大祸，他们十分自责又极为难过。"故障原因查出了吗？"寸步不离盯在这里的公安局的人问。

 

"可能是烧了一个管子，具体原因还待回去再查。"

 

有人生气地一拍扩音器："他妈的，原想弄台好的进口的机器，谁知道这玩艺真不争气！"

 

那年月人人谨小慎微，这次出事如果说你破坏陈毅追悼会和毛泽东讲话，这顶大帽子就会压得你翻不过身来。值得庆幸的是周恩来的悼词总算念完了，如果是刚开始就出故障，毛泽东、周恩来和西哈努克亲王都站在那里，你说这会倒是开是不开？

 

后来几个人回去后都做了检查，广播事业局也向中央写出检查报告。