谁是中国历史上粉丝最多的花美男?
本刊记者 梁静怡/文
粉丝们的狂热总是很难被外人理解:
在机场接机口,粉丝们举着鲜花、牌子,等候着那个调整好微笑角度的明星从通道缓缓走出;遇上明星生日,粉丝们会买下美国纽约时代广场的广告为其庆生;就连外太空也必须有偶像的存在,粉丝们曾努力以星星命名的方式把偶像“送”上太空。一个又一个场合,他们疯狂、痴迷、彪悍;他们声嘶力竭地尖叫,泪流满面地低诉。
这些近乎疯狂的行为若总结规律,无外乎始于颜值,陷于才华,忠于人品,不离不弃。在以上种种的加持下,最后——买!粉丝经济由此形成。
现在如是,历史亦如是。
颜粉遍天下
若你是一名颜值粉,不妨“穿越”回魏晋年间,感受一下美男子统领的天下。
公元约256年,彼时的洛阳城人声鼎沸,游客如织。正值春光旖旎,姹紫嫣红,空气中弥散着桃花香。贵族少年们穿着靴子,骑马踏青。养蚕的女子提着筐子,衣袖拂过处,暗香浮动。就在此时,一位少年经过,几乎所有人都停下了手中的活计,怔怔地望向他。这些人被迷住了,当即成了少年的粉丝。
少年约八岁,扎着两个拳头大小的髻子。长相俊美,皮肤白皙,像是一块晶莹剔透的美玉。他身着宽松的衣服,手中拿着弹弓,坐在敞篷的羊车上四处张望着洛阳城里的新鲜玩意儿。
作为粉丝,总是要给偶像送些礼物,古今皆如此。第一位行动起来的是一名女子,她往车上塞了些水果。有了第一位,就有第二位。少年沿路走,没走多远,车上就塞满了水果,多得简直要溢出来。像一千多年后,那些年轻粉丝们在机场围堵偶像一样,那些女孩子忘记了手里的桑蚕,拉着手围在他的羊车旁团团转。
而这个翩翩少年,正是后来被世人称作“古代四大美男”之一的潘岳,后人多称潘安。据《世说新语》记载,年少的他从乡下跑到洛阳城里玩,未曾想到会引来一场围观,由此收获了第一批粉丝。他也成为中国历史上最早走“养成模式”的偶像之一。
汉末年,政权衰落,天下动荡,宦官皇权对士大夫进行打压,后者只得远离政治,回归个人。“(他们)关注个人生活,注重自我价值,日子过得逍遥,更关注自己和身边的美,加上当时男宠之风盛行。”《潘岳研究》的作者、运城学院高胜利博士对Vista看天下记者解释,彼时男子以秀气白皙为美,对长相俊美的男生更形成了由上至下的追捧之势。有人听说了潘安的“艳遇”,很是羡慕,于是也效仿潘安,坐着羊车拿着弹弓出行。结果因为长得太丑,沿途遭到妇女唾弃,小朋友则向他的车里扔石头。不一会,车也满了,只不过是堆满了石头。“长得丑不是他的错,出来吓人就是他的不对了。”高胜利笑称。
潘安颜值出众,他的粉丝,也多是颜值粉。不过,千百年后,只有那些疯狂的粉丝,才会在历史上留下自己的姓名。
潘安长到12岁那年,第一位有名有姓的粉丝杨肇出现了。某日,潘安的父亲带着小潘安到杨家玩,杨肇瞬间被潘安的容貌和谈吐所吸引,断定其必将成为国之栋梁,思忖着不如先下手为强,将自己的女儿许配给潘安。最终杨肇粉丝上位,成了这位12岁偶像的岳父。
如果说洛阳城里的围观是潘安人生中一个为人称道的故事,那么对同时代另一美男子卫玠的粉丝围观,则酿成一场悲剧。
潘安39岁那年,迎来了一位在颜值上的强劲之敌——卫玠。卫玠出生名门,祖父卫瓘位至尚书令、司空、太保,其父卫恒,官至黄门侍郎。卫玠5岁那年,风神秀异,神衿可爱。祖父见了他,甚是感概:“这小孩长得就是和别人不一样,只可惜我老了,看不到他长大了。”卫玠的舅舅、骠骑将军王济,俊气爽朗,英姿不凡,在当时也被视作美男子。可每次见到卫玠,都只有自惭形秽的份儿,“他就像明珠一样在我身边,把我比得黯然无光”。
口耳相传,卫玠名气越来越大,粉丝团也不少,世人都知道他长得秀俊,想一睹其风采。
悲剧发生在公元312年那个夏天,彼时,卫玠从豫章(南昌)到下都(南京),粉丝们得到消息后,早早守南京城门口,形成一堵人墙,等着卫玠到来。卫玠身体本就羸弱,一看到粉丝这么疯狂,受了惊吓,加上舟车劳顿,不久就病逝了。
这起著名的追星事件也因卫玠的死画上了句号。
对美的极致追求成了魏晋时代的标注,但当时的粉丝追星与现在不同,不仅要长得美,还要颜才兼备。据史料记载,潘安是位写悼文出众的文学家;而卫玠则是当时有名的清谈家,只要他开口,必是妙语连珠,语惊四座。“本来可以凭颜值,但人家偏偏靠才华。”高胜利说,“不像现在那些小鲜肉,连一首歌都唱不好,光美貌有什么用。”
骨灰级粉丝
说到才华,很少有人不知道李白、杜甫、白居易,可是关于他们粉丝的故事却鲜为人知。
大唐盛世,诗歌在长安城颇为流行,“谪仙人”李白更是腕儿最大的那个。
李白刚入长安时,曾写过“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”的朝廷高官贺知章便忍不住夸他,“这真是天上掉落的太白金星呀,绣口一吐便是半个盛唐。”
“(李白)自然流露的才情,不必经过反复斟酌思考,被视之为一种上天赋予的能力。”《大唐李白》作者、作家张大春对Vista看天下记者分析说,“这种人特别会被神话。一旦一个人被神话,他就越来越容易被神话。”
李白因此收获了众多粉丝。
2017年12月6日,成都,西成高铁成都首发列车D4252车厢内上演穿越表演,“李白”现身演唱川剧《邀月》 (@视觉中国 图)
当时的“铁杆粉丝”魏万,细究起来,算是如今那些搭飞机追星的粉丝鼻祖。由于钦慕李白才华,他总惦记着亲眼看看偶像。可李白是个浪子,60多岁了还酷爱旅游。出身富庶人家的他从来不需要为经费担心,再加上唐玄宗给的一大笔退休金,足够他风里雨里浪去。
为了赶上飘忽不定的李白,魏万费尽心思。
……
以上为内容节选,阅读全文请长按二维码,获得2019年第443期《Vista看天下》完整杂志
相关文章
-
中国古代四大军师,诸葛亮勉强上榜刘伯温屈居第二,第一是?
-
新婚之夜为何称作“洞房花烛夜”
-
最诡异的三座皇陵:一座不能挖,一座不敢挖,另一座找不到
-
蒋介石败退台湾后,桂系军阀三巨头下场如何?一个逃到国外,一个死在台湾
-
中国历史上的“资本主义”萌芽——唐宋经济发展的秘密
-
三星堆发现5000年前方向盘!古蜀人原来是老司机?专家:想多了
-
这是武松人生中最大的污点!血溅鸳鸯楼,这6个人绝对是冤死!
-
为何得到安徽省会合肥,曹操和孙权为何会死磕了几十年?
-
他做了48年皇帝,40年不碰女色,一直活到86岁,结果却成千古笑柄
-
此人前半生被人当做傻子,后半生被人扶持称帝,竟摇身一变成明君
-
现在的中国有成千上万的彩民,其实,一百多年前的中国彩票更疯狂
-
古代后宫也有宫女,为何皇帝只让太监贴身伺候?有4个原因
-
历史上真有穿越者?他就曾被怀疑是穿越者,现今仍受到他的影响
-
吴晓波:国运交错的中国和日本,恩怨如麻
-
唐山大地震时间及简介
-
李白又仙又狂?杜甫一句诗点破:都是装的
-
唯一的“独脚”开国将军谢良:九死一生写传奇
-
古代皇帝动辄赏黄金万两,是当面直接发吗?如果领到假钱怎么办?
-
著名党史研究专家李海文披露1976年京西宾馆的一场交锋
-
杨奎松:关于长征途中毛泽东军事领导地位确立问题的再考察
-
范仲淹九条千古名句,经典中肯,足以受用一生!
-
湖北挖出一批秦简,上面文字令人震撼:商朝易经找到了!
-
盘点全球拍出天价的十大中国文物,每一个都价值连城举世无双
-
三宫六院有多残酷?了解一下?
-
奇怪!四川三星堆是中国的,但有人为什么说它不属于中国文明呢?
-
当过男宠的皇帝:慕容冲(古代最帅的皇帝)
-
徽商没落的现代启示
-
他是上甘岭战役特功八连连长,曾在半年内荣立4次特等功
-
开国内传统冷兵器展览先河:《紫电安邦—历代武备文物特展》