战争与图像:华北交通写真档案(1939-1945)
撰文:袁一丹
“照片在教导我们新的视觉准则的同时,也改变并扩大我们对于什么才值得看和我们有权利去看什么的观念。照片是一种观看的语法,更重要的,是一种观看的伦理学”。
——Susan Sontag, On Photography
北京香山卧佛寺看门人,1939年8月《北支》
1
“国策会社”华北交通与战时摄影杂志《北支》
战争与图像的关系,是甲午以来检讨近代东亚经验的一个入口。此前因研究战时摄影杂志《北支》(1939-1943),一直关注战后“沉睡”于京都大学人文科学研究所的华北交通写真档案。
图像中的甲午战争
日俄战争写真
伪满洲国图像宣传
卢沟桥事变后,南满洲铁道株式社会(满铁)为在华北地区扩展势力,1937年8月在天津设立北支事务局,1938年1月迁至北京。与此同时,日本陆军总司令部为牵制关东军势力,强化华北占领体制,筹建了北支那开发株式会社。1938年4月,华北交通株式会社正式成立,隶属于日陆军省军务科主导的北支那开发株式会社,满铁北支那事务局随之解体。1945年4月日本战败前夕,华北交通株式会社改组为北支那交通团,同年10月被中方设立的华北交通特派员公署接收。由机构沿革,不难看出华北交通与满铁之间在人员构成、运作方式、宣传策略上的承继关系。
华北交通株式会社总裁宇佐美宽尔;副总裁殷同、后藤悌次
华北交通株式会社社标
摄影杂志《北支》创刊于1939年(昭和十四年),依托于华北交通株式会社,由该社资业局局长加藤新吉(かとうしんきち)主编。标榜“现地编辑”的摄影杂志《北支》在1939至1943年间刊发的写真报道,从风土人情、物产资源、日常生活习俗等侧面“记录”了日本军事占领状态下华北及蒙疆的历史风貌。通过解析《北支》的编辑策略及视觉语言,可以反思战争与图像之间看似透明的映射关系,尤其是图像刻意营造出来的占领区的日常性。
《北支》封面女郎
《北支》创刊号版权页
2
战时写真中的日常幻象
鹤见祐辅在《北京的魅力》一文中称其“一面陶醉在支那生活的空气中,一面深思着对于外人有着魅力的这东西。元人征服支那,而被征服于汉人种的生活美了;满人也征服支那,而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样,嘴里虽然说着Democracy呀,什么什么呀,而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京,忘不掉那生活的味道。”
鹤见祐辅著、鲁迅译《思想·山水·人物》
旧京盛夏的风物诗:酸梅汤与团扇
华北交通写真档案“记录”的战时中国风貌,最有价值的当属风俗类。对于日占区而言,真正有效的战争宣传,不是标语口号式的,反而是去政治化的、充满诗意的日常生活场景展示。
《北支》中与战争直接相关的意识形态宣传,往往被设置为虚化的远景,被推到前台的是以妇女、儿童为主角的“小历史”。
儿童作为道具,标语(“共同建设东亚和平”)作为虚化的背景,1940年6月《北支》封面
值得注意的是,大历史与小历史的互动方式。下图是1939年8月在故宫举行的反英大会。读图者的目光多聚焦于话筒前领唱的女性及她身后的合唱团,却忽略了站在高处,半个模糊的指挥者的背影。
这批写真档案对旧京风俗的描摹,可以说达到了文化人类学所谓“深描”的程度。如对于逛庙会的妇人发型,会分年龄层来记录:
以正月逛厂甸的旧京风俗为例。《藤阴杂记》云:“琉璃厂,正月游人杂沓,名曰‘逛厂’。” 据富察敦崇《燕京岁时记》,“厂甸在正阳门外二里许,古曰海王村,即今工部之琉璃厂也。街长二里许,廛肆林立,南北皆同。所售之物,以古玩、字画、纸张、书帖为正宗,乃文人鉴赏之所也。惟至正月,自初一日起,列市半月,儿童玩好在厂甸,红货在火神庙,珠宝晶莹,鼎彝罗列,豪富之辈日夜搜求,冀得异宝。”
清乾隆年间琉璃厂周边
取华北交通写真档案与摄影杂志《北支》对照,可见图像的加工痕迹:
又以白云观庙会为例,老舍《赵子曰》写道:“平则门外的黄沙土路上,骑着小驴的村女们,裹着绸缎的城里头的小姐太太们,都笑吟吟到白云古寺去挤那么一回。”林海音有《骑毛驴儿逛白云观》一文,写得颇有童趣:“白云观随时可去,但是不到大年下,谁也不去赶热闹。到了正月,北平的宣武门脸儿,就聚集了许多赶小毛驴儿的乡下人。毛驴儿这时也过新年,它的主人把它打扮得脖子上挂一串铃子,两只驴耳朵上套着彩色的装饰,驴背上铺着厚厚的垫子,挂着脚镫子。技术好的客人,专挑那调皮的小驴儿,跑起来才够刺激。我虽然也喜欢一点刺激,但是我的骑术不佳,所以总是挑老实的骑。同时不肯让驴儿撒开的跑,却要驴夫紧跟着我。”
这种风物诗或风俗画般的战争写真背后,是否存在着鹤见祐辅所谓的,因魅惑于“支那的生活之美”而不知觉中发生的征服与被征服的颠倒?这也促使我们重新思考“战时日常性”(Wartime Everydayness)的问题。
3
战争图像的“上下四旁”
此次公布的华北交通写真档案(http://codh.rois.ac.jp/north-china-railway/),其价值尚不止于照片内容本身所呈现的战时中国的方方面面。作为专业读者,我更感兴趣的是档案形式所保存的历史信息,由此可解码战争图像的生产、流通过程。从后一种研究目的出发,读图的重点应放在图像的上下四旁。
京都大学人文社会科学研究所藏华北交通写真档案
以1938年的一千三百余张档案为例,卡片格式有两种,大部分格式如下:
孔子祭,1938年3月奥园摄于北京
图像上方分为四格:1、原板编号,2、拍摄场所,3、文字说明,4摄影年月(昭和纪年,昭和13年即1938年)及摄影师姓氏(名章或手写)。
另一种卡片格式,盖有“在北京日本总领事馆”检阅章,系隆福寺主题,并注明“原板在东京”:
隆福寺庙会,1938年12月田中摄于北京
值得注意的是,部分图像上方印有分类信息,如:俗(风俗)、景(风景)、人(人物)、社(社会)、业(职业)、时(时事):
图像下方有两类易被忽略的重要信息:一是图像审核信息;二是图像使用信息。
审核信息有两种,1、图像审查者的个人信息及审查日期(红色圆形图章),如:
2、图像审核机构信息,大多数为“军报道课”检阅章,少数盖有驻北京日本总领事馆检阅章:
需留意同一场所拍摄的或同一主题的图像,哪些需要经军报道课审核。一般而言,与战争、军事占领直接相关的图像,或军事战略要地,都要经军报道课审核:
西单夜间检查(社会类),丰田摄于1938年10月
古北口亲子望楼(风景类),安福摄于1938年11月
除了审核信息,这批写真档案的珍贵之处,还在于标注了图像使用信息,大体分为四种:
1、用于《北支》画刊,即所谓“自家用”。《北支》采纳的照片,与同类相比,构图更为别致:
云岗石窟,1938年6月荒木摄于山西大同
支那妇人风俗,1938年竹岛摄于北京
街头风景 招牌(风俗类),1938年田中摄于北京
2、用于别家画报,如《少女画报》《远东画报》等:
爱路列车演讲(职业类),1938年9月汤本摄于南口,
经军报道部检阅,用于《远东画报》、满日、台湾展
日语学校,1938年8月奥园摄于胶济,用于《少女画报》
3、用于博览会或战争宣传展,如“(大朝)大东亚建设博览会”“(佐世保)支那事变展”“(横滨)大陆发展展”等:
日本人的生活,1939年5月摄于北京
邹县孔子诞生地,1939年6月桥川摄于津浦线
北京鸽子通信所,汤本1938年11月摄于北京
4、用于旅游指南、观光手册或其他读物:
东西猪市(风俗类),用于《新中国大观》
古北口表忠塔(风景类),用于《观光东亚》
北京崇文门(风景类),用于《文艺春秋》
此节意在探讨如何充分读取写真档案上的各类信息,还原图像的生产、流通过程,发现战争与图像之间的深层关系。有待展开的工作方向:
一、辨析战争图像中的“诗与真实”;
二、写真档案与摄影杂志的对读,考察战争图像的甄选标准、美学趣味及图文关系;
三、按作者归档图像,发现摄影师的个人风格。
总之,我们的目光不能停留在图像本身,而要从图像的上下四旁,读取更丰富的历史信息。
(作者为首都师范大学文学院副教授)
相关文章
-
苏联士兵第一次进入德国时,对看到的东西又嫉妒又愤怒
-
俄国末代沙皇,被集体处决的家族
-
湖北惊现天下第一凶墓,80个盗墓贼惨死,专家挖掘后紧急撤出!
-
南宫仆射的四个仇人结局:三人死于徐凤年之手,一人被邓太阿所杀
-
20万外国人到中国避难,如今不但不想回国,为何还想赖着不走?
-
这场战争持续335年,时间远超英法百年战争,神奇的是伤亡率为零
-
二战苏联能守住莫斯科,德国却为何不能守住柏林?
-
王龙溪对日本思想界有何影响?
-
九十年代苏联解体,三万多中国人想回到祖国,为何会被拒之门外
-
二战时意大利曾派兵千人到中国协同日本作战
-
古人走夜路无法投宿时,为何宁愿睡坟地,也不愿去古庙过夜?
-
老照片1984的苏联莫斯科陌生而又熟悉的国度
-
美国东南部海岛城市,为什么要建国?
-
史上最牛的抗日纪念馆!进门先踩一脚日本军旗!原来此国才是最恨日本的
-
在牛氏夫妇的正确经营下,集团资产以惊人的速度膨胀
-
没去成迪斯尼的赫鲁晓夫 被安排在好莱坞看表演 妻女在旁很尴尬
-
传奇冒险家:约翰史密斯和他自编自演的新大陆绯闻
-
此国总统妻女死于日军屠刀下,索赔80亿,被拒后杀光了日军战俘
-
红色经典电影《上甘岭》的诞生,是因为毛主席的亲自指示!
-
粤语究竟算不算一门外语
-
邓伦交税1.06亿,你需要多长时间,才能赚到这个数呢?
-
看懂《海上钢琴师》开头,你就明白美帝立国之本所在
-
此人要起义,白崇禧为何不敢抓他?一动他,钢7军就要完蛋!
-
朱元璋后代中,竟然出现了一位悲天悯人的善心王爷,实在罕见
-
《山河令》:张成岭突然偷袭温客行,想来必有隐情!
-
[图文]傲慢的史迪威葬送了蒋介石最好的两个师
-
希特勒唯一挚爱是外甥女:为她终身不娶,变成素食主义者
-
二战老照片德军闪电战入侵波兰希特勒亲临前线
-
潜艇号称水下杀手,为何二战时日本潜艇却一直在打酱油