外星人为什么都长成这样？

原标题：外星人为什么都长成这样？

本文转自微信公众号：科普部落

头大四肢长、肤色怪异、有着婴儿般的大眼睛......

当问起心目中的外星人长什么样时，相信许多人都会给出这样的答案，就像是电影《E.T. 外星人》里所描绘的外星人的那样。

▲E.T.

不过即使是世界上声称自己遇见过外星人的案例（第三类接触）不在少数，且大部分目击者描述的外星人长相也跟上述十分接近，但目前并没有任何确凿证据证明外星人的确存在，也就更不用提外星人究竟长什么样了。

既然没有证据，那么我们心中及笔下的外星人又为什么都长这样呢？

ta 们其实就是我们自己

人类能够凭空想象出一个事物吗？

答案恐怕是否定的，因为从古至今我们想象的一切故事、制造的一切工具均是基于现有的物质、规律再根据合理的计算加工出来的，当然外星人也不例外。

所以当我们在寻找外星人的时候，我们会本能地试图在外星球上探寻是否存在液态水，是否存在大气以及合适的阳光与温度等维持地球生命存在的必要要素。

▲人类已探明在火星上曾存在液态海洋与大气

也正因如此，对于这类我们对其存在没有丝毫已有认知的外星智慧生物，人类在创作科幻小说、电影、电视剧时自然会倾向于将加工的目标指向人类唯一已知的智慧生物——人类自己。

换句话说，描写外星人其实也就是叙述发生在人类自己身上的故事。

▲在美国，43% 的外星人遭遇事件里都报告了像这样的「小灰人」

像是《阿凡达》里描绘的人类与潘多拉星球上的 Na'vi 族人之间的矛盾冲突，不正是发生在 17 世纪初殖民美洲的欧洲白人与当地印第安土著之间发生的印第安人战争的翻版吗：在资源富饶的潘多拉星球上生活着未「开化」且未融入「文明社会」的原住民，而身为「探险者」的人类则受到了利益的驱使不顾原住民的反对砍伐树木、破坏环境、攫取矿藏，更是通过武力占据了原住民生存的土地。

即使有些外星人在外观上被故意刻画得不像人类，它们在人类作品及想象中也仍然暗含着人类对这个世界的理解，因为我们不能对无法理解的事物产生共情以及代入感。

比如说当我们想象的外星人是「邪恶」的时候，它大概率有着昆虫及野兽的外貌特征并且「兽性」十足，或者全身装备着厚厚的金属盔甲，是一台冰冷的杀人机器，而这些都是在我们理解里邪恶且令人恐惧的事物的一种具象化。

▲异形的外貌特征就具备着人类与生俱来所恐惧的因素

而当我们需要外星人具有「善良」属性的时候，我们也会将一切认知里善意的象征赋予给 ta 们，即使是像《银河护卫队》里格鲁特（Groot）这样的树形外星人（事实上，树本身也有一种友善的象征意义），人们单凭 ta 无害的眼神、呆萌的表情就能轻易判断 ta 的善恶属性。

所以无论「外星人」有着小灰人的模样，还是像 Na'vi 族人一样长着黄眼镜、蓝皮肤以及一条用来交流的尾巴，抑或就是异形那样的杀戮机器，ta 们其实都是我们自己，对 ta 们的刻画也就是对我们自己内心的探寻。

我们是孤独的吗？

没人能说清楚人类种种基于自身对外星人的猜测与想象究竟能有多少是准确的，那为什么我们还要不断地去想象这些虚无缥缈的事物并创作相关的作品呢？

美国加州大学伯克利分校地外文明搜索研究中心的主管 Andrew Siemion 认为：

这就是科幻小说。或许有一天我们会发现另一个世界上存在生命的痕迹，到那时我们的科幻小说将描述得更加准确，但我认为目前科幻作家和科学家实际上是一样的，科幻小说表达了我们对自己是否茕茕孑立于宇宙中的敬畏和好奇。

事实上，从古至今人类都在问这样的问题：我们是孤独的吗？我们是宇宙中唯一的文明吗？因为人生来就是群居动物，能在浩瀚的宇宙中找到相似的族群，何其幸运。

为了找到问题的答案，我们不断地望向头顶上的天空、发射各种探测器，但与此同时我们也生来有着对未知事物的恐惧，所以当「敬畏」与「好奇」交织，「外星人」便出现了。

那么，你心中的「外星人」长什么样呢？