奇趣闻 > 影视圈 > \

出身显赫,男朋友个个是名人,影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

原标题:出身显赫,男朋友个个是名人,影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

出身显赫,男朋友个个是名人,影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

撰文 | 周炜皓

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

*前员工刘琳璐对本文亦有贡献

1981年,杨德昌和张艾嘉一起制作电视剧《十一个女人》。这是一部聚焦女性的系列剧,由十一个不同的故事组成。

杨德昌坐在一旁,看张艾嘉剪辑影片,开口感慨男人和女人不同,他就不会像她那样拍摄。这句话在张艾嘉心里拨动涟漪,她有些感动——杨德昌只说不同,却没做任何褒贬。

多年后,张艾嘉终于明白当时的情绪由何而来。她在随笔里写:女导演可以当一个尊称,但不管男女,导演都是用自己的能力把故事讲出来,「真的要分男导演、女导演吗?」

1.美人迟暮

出身显赫,男朋友个个是名人,影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

(2018年,女演员杨蓉在综艺节目《我就是演员》中,恳求制片人给大龄女星机会,多一些女性形象,不要不是母亲就是少女;同年,女演员周迅因为《如懿传》中的少女扮相受到批评)

2013年,钟爱少女角色的刘晓庆又以58岁高龄,在《隋唐英雄3》里扮16岁的明妃,和相差20多岁的郑国霖演感情戏,郑国霖一口一个「丫头」,这对年龄差距过大的荧幕情侣,引得网友直呼「装嫩」、「恶心」。刘晓庆很不解,她演84岁的时候,怎么没人说装老?

两年后,年过六旬的张艾嘉在贾樟柯电影《山河故人》里和不到二十的董子健在屏幕上激吻,这场忘年恋却被网友盛赞:开放、新鲜、舒适,「是中国电影的重大突破」。张艾嘉在电影里没扮年轻,演的就是一个温柔、优雅的老年女性。

选角前,贾樟柯已经做好被拒的准备。他跟董子健说戏,董子健脸上一直挂着笑容,引得贾科长不停猜想,这孩子是鄙夷、欣赏还是不屑?没想到董子健听完,欣然接受这个角色,还说:导演,你不用说那么多,现在性别都不是问题更何况年龄?

到张艾嘉这,贾樟柯打电话过去,告诉她要让她和一个19岁的男生恋爱,张艾嘉有些吃惊,看过剧本以后,她给贾樟柯发了一条短信,简简单单两个字:「我来」。在电话里,张艾嘉告诉贾樟柯,她能理解剧本里的忘年恋,就像她以前唱过的歌,《因为寂寞》。后来贾樟柯经常对着媒体夸张艾嘉,说她的内心很自由。

张艾嘉并不避讳衰老,她在接受媒体采访时,把「没时间了」挂在嘴边。

40岁的一天,张艾嘉突然发现自己看不清碗里的饭粒,后来,染发的间隔从三个月缩到一个月,出门前化妆的时间从一刻钟变成半小时,她不再接拍年龄差距太大的角色,不想让自己显得「在努力留住青春」。

从台前慢慢偏重幕后,她的导演作品越来越多,用张艾嘉的话说,她想多留一些作品给年轻人。2015年,《山河故人》上映,张艾嘉也推出了两部由她执导的新电影,《念念》、《华丽上班族》,有媒体问她这种工作量会不会觉得吃不消?张艾嘉拿一直在创作的李宗盛做例子:「我们这个年龄还在继续努力工作,是件很美的事」。

早在二十多岁,张艾嘉就把电影当作自己一生的事业,那时看着身边的同代女星纷纷嫁人息影,她觉得很奇怪:「为什么女性不能够有了家以后,还继续工作?」大浪淘沙几十年过去,一回首,张艾嘉才发现她们那一代老台湾导演,剩下的人除了她和侯孝贤,没几个了。

在和许知远的对谈里,许知远问她:「有时候你会不会觉得,这代人在舞台上太长了?」张艾嘉没有立即回应,她脸上的笑意退去,眼神飘向一旁,沉默了三四秒,才开口道:「你也就是说我该下台了」。

2.女性视角

出身显赫,男朋友个个是名人,影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

(我国到目前为止的七代导演中,为人熟知的大多都是男性,香港女性主义研究者黄淑娴曾在著作《女性书写》中提出,女性书写,本质上是女性呈现自己的方法之一)

1978年,张艾嘉第一次拿到金马奖最佳女主角,在公司的庆功宴上,她当时的老板邹文怀找到她,问她想不想做幕后?这突然的一问,让张艾嘉没反应过来,邹文怀又解释,他们公司旗下电影《旧梦不须记》的导演刚刚过世,现在剧本、演员这些都到位了,就差一个人执导。张艾嘉看过剧本,问能不能做修改?得到邹文怀同意,她说:那好,我拍。

这是张艾嘉第一次当导演,开工以后,她才发现自己毫无经验,在拍摄现场无所适从。这次匆匆忙忙接手的作品反响不佳,张艾嘉借酒浇愁,带着醉意参加记者会,对着媒体承认拍得不好。之后很长一段时间,她又做回演员,拍戏的时候偷偷关注其他导演是怎么指挥的。

许知远曾经评价张艾嘉,说她介入了台湾的不同时代,却一直没有站在时代中央。1981年,注重现实主义倾向的台湾新电影运动大幕将启,张艾嘉正在新艺城公司担任总监,和杨德昌合作拍电视剧《十一个女人》,她看到了杨德昌身上的才气,对方跟她说想拍一部电影时,张艾嘉毫不犹豫,全力支持。新艺城的资金不够,她就去中影公司拉赞助,杨德昌不喜欢中影的摄像设备,她就去帮忙找来知名摄影师杜可风。

那时杨德昌还没有名气,脾气却很大,开拍才两个星期,就和杜可风在片场争吵不断,张艾嘉被夹在中间左右为难,后来杜可风被气走,她急得焦头烂额:追杜可风杨德昌不高兴,留下来安抚杨德昌杜可风又有意见。

结束拍摄以后,这部《海滩的一天》成了杨德昌在新电影运动时期的代表作,张艾嘉则身心俱疲,辞职离开新艺城公司,打算换个地方重新开始。那时起,她开始对部分男导演的语言方式产生反感,能好好沟通的问题,干嘛非要吼?

除了执导方式温柔以外,张艾嘉拍摄的内容也更注重从女性的视角出发,那时她拍了《最爱》,探讨女性之间的友情会不会因为爱上同一个男人而变质,这部电影被称作张艾嘉「女性电影」的奠基之作,张艾嘉并不喜欢这个评价,她觉得「这些东西在男性导演看来是不太愿意去碰的题材而已」。

之后漫长的导演生涯,张艾嘉一直在尝试突破这个标签,她拍职场、拍家庭、拍不同年龄段女人的生活困境,但除了讨论文化夹缝中个人困境的作品《少女小渔》以外,其余影片始终反响平平。

直到2017年,《相爱相亲》上映,张艾嘉的视角猛然拔高,她不仅聚焦在个体女性身上,也把时代背景下女性的代际差异表现出来:因为一纸婚约,被束缚在乡村里苦等一生的老人,努力证明自己和已经与别人结婚生子的丈夫之间的爱情;丈夫出轨的中年女人,和父亲的原配不断拉锯,想让自己的父母合葬;年轻的女儿不理解老人和母亲身上的困境,自己则陷在工作与爱情的矛盾之中。

这部电影入围金马奖,张艾嘉在接受采访时说,这部戏里最打动她的就是平凡,因为她也只是个平凡的女性。

3.爱的代价

出身显赫,男朋友个个是名人,影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

(张艾嘉曾承认,自己年轻时曾受蒋介石的孙子蒋孝武追求,也和台湾导演杨德昌有过发展机会)

张艾嘉说,拍摄《相爱相亲》给她最大的收获,就是找回了「用爱情做所有事的动力」的感觉。

年轻的时候,张艾嘉一直在追寻爱情。她到美国读中学时,恰逢嬉皮士文化流行,年轻人们穿着奇装异服追求个性和自我价值,鼓吹情感自由。在台湾,张艾嘉一直接受的是传统中式教育,她很快被这种全新的社会风气吸引,光着脚去马路上散步,头戴花环去中央公园唱鲍勃·迪伦、琼·贝兹、琼妮·米切尔,也开始和外国人谈起恋爱。

后来被送回台湾读书,又辗转到香港娱乐圈闯荡,张艾嘉的感情生活越发丰富,用她好友、台湾综艺节目主持人张小燕的话说:「过一阵子就换成别人,再过一阵子怎么又是另一个男人送她去机场」。

才出道,张艾嘉就和同属嘉禾公司的男艺人金川有过绯闻,因为公司反对,张艾嘉干脆解约,这段恋情夭折以后没多久,她又高调宣布和时任美联社香港分社长的刘幼林结婚,而刘幼林大张艾嘉16岁。

和刘幼林在一起时,张艾嘉刚刚拿到金马奖,她的精力被倾注在事业上,这和刘幼林期待的婚后生活差距甚远,两人只在一起短短三年,就决定协议离婚(两人于1982年协议离婚并分居,1985年正式办理离婚手续)。提起前夫,张艾嘉总是语带愧疚:「他是个君子,是我不好,是我不成熟,心还未定下来」。

离婚以后,罗大佑出现了。两人的相识源于一次合作,罗大佑经过朋友介绍为张艾嘉的电影配乐,他一开口,张艾嘉就有一种魔怔的感觉。罗大佑的嗓音,低沉又略带哭腔,在当时的台湾乐坛独树一帜,两人很快相互吸引。

张艾嘉出现在罗大佑身边时,她总是带着笑意。罗大佑是那一代台湾人的叛逆偶像,也是刚刚萌芽的台湾「民歌运动」开路先锋,在经济大发展、戒严体制限制创作自由的环境下,他带着专辑《之乎者也》出现在众人面前,专辑文案写着「歌曲审查之,通不通过乎,歌曲通过者,翻版盗印也」,剑锋直指国民党当局的文化管控。

一个是金马影后,一个是乐坛新星,两人成为镁光灯瞩目的焦点。罗大佑为她创作了不少歌,还把精心筹备的歌曲《童年》首次录唱交给张艾嘉。前妻李烈看到这一对,不由感慨:「罗大佑好丑,张艾嘉怎么会爱上他呢?」后来,张艾嘉说,那时她爱的,是和罗大佑在一起带来的风光。

这段感情也不长久,1983年,两人分手,罗大佑写下《小妹》——小妹是张艾嘉曾经的昵称。他在歌曲里款款唱到:「该去的会去,该来的会来,命运不能更改」。

2007年,演唱会「闪亮的日子」上,罗大佑和张艾嘉再次同台,他们身旁还站着李宗盛。李宗盛也为张艾嘉写过歌,那首广为传唱的《爱的代价》,李宗盛说,这是他唯一一首写到一半会流泪的歌。张艾嘉调侃李宗盛有没有爱过她,李宗盛哈哈大笑,并没有直接回答,而是说写这首歌的时候,他在想着张艾嘉,想她为什么嫁给了别人。

4.争议婚姻

出身显赫,男朋友个个是名人,影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

(为《相爱相亲》做宣传时,记者问张艾嘉如果婚姻中出现第三者怎么办,张艾嘉表示:「绝对不允许像她这样的角色出现,因为我非常关心我先生」)

张艾嘉第一次获得金马奖,是靠电影《碧云天》里的碧菡一角。这部电影改编自琼瑶早期同名作品,讲的是女学生碧菡被继母虐待,住进老师依云家,依云不孕,于是灌醉丈夫浩天,让他与碧菡借腹生子,后来浩天对碧菡产生感情,依云大怒,把碧菡逼走的奇情故事。影片的结局,碧菡离开一年后,托人将一个婴儿送回依云家,并附上一封信:「生命是爱,生命是喜悦,生命是希望」。

比起电影,现实里张艾嘉的婚姻也不遑多让。1990年,张艾嘉未婚先孕,媒体争相猜测孩子生父是谁,她却一直保持沉默,直到她抱着儿子走上婚礼,答案才揭晓——香港富商王靖雄。

王靖雄认识张艾嘉时,早已结婚多年,和前妻也生了两个儿子。张艾嘉怀孕以后,王靖雄和前妻提出离婚,这段「小三挤走原配」的婚姻饱受媒体热议,张艾嘉则多次对外表态:她很内疚,也没想过王靖雄会为了她离婚。

或许是上一段婚姻带来的教训,在和王靖雄结婚以后,张艾嘉开始有意识地调整事业和家庭的比重,除了找时间和丈夫独处、旅行以外,她也对儿子管教颇严:王令尘四岁就学会穿戴礼服,也练出了一口流利的英语口语,后来张艾嘉带着儿子去泰国做采访,王令尘对着摄影机,奶声奶气地进行播报,成为当时出名的星二代。

2000年,张艾嘉美满的家庭生活突然迎来阵痛。这年7月6日,她和王靖雄接到电话,一个年轻人威胁他们拿出2000万港元,否则就将王令尘撕票。起初,两人以为只是个恶作剧,并没有当真,但天色渐晚,早该放学的儿子却不见踪影,外出搜寻无果后,夫妻两才意识到问题严重,连忙报警。

之后几天,张艾嘉提心吊胆,直到7月12日凌晨,她跟着一队警员去藏匿王令尘的地点,把儿子平平安安抱到怀里,又看到王令尘身旁,堆放着绑匪准备撕票后祭奠用的冥纸,张艾嘉吓得痛哭出声,决定带儿子连夜飞往美国。

等张艾嘉母子离开香港,媒体们才得到风声——为了避免重蹈台湾白晓燕案的覆辙,张艾嘉和王靖雄做了严密的信息封锁。各种新闻被炮制出来,绘声绘色编排出王靖雄前妻之子因为不满张艾嘉而蓄意报复、策划绑架的故事。实际上,根据警方调查,绑匪是王家豪宅的三个装修工人,看王令尘平常只有佣人陪着,这才动了歹意。

因为受惊过度,王令尘出现自闭和抑郁症状,张艾嘉不得不停下工作,陪在儿子身边,遭此一难后,王令尘几乎有十年时间没再出现在镜头前。

2010年,张艾嘉参加一个慈善活动,眼尖的媒体发现她身旁跟着王令尘。此时的他,已经从一个小孩长成比张艾嘉高出一个头的小伙子,只是依旧羞涩内敛,面对媒体时,几乎不说话。同一年,张艾嘉凭借电影《观音山》再次入围台湾金马奖最佳女主角。这部电影里,她扮演常月琴,一个失去丈夫和儿子的中年女人。

剧中有一场戏令人印象深刻,常月琴坐进儿子车祸后留下的出租车内,打开音响,一首《蓝莲花》放着,在她儿子生前最后听到的地方卡住,常月琴的眼泪夺眶而出,静默,又孤独。或许是有过险些失去儿子的经历,那一刻,张艾嘉演活了常月琴。

后来在接受采访时,张艾嘉说,这部电影她拍得「很伤、很痛」。

5.不是美女

出身显赫,男朋友个个是名人,影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

(张艾嘉家世显赫,外公魏景蒙是民国文人魏易之子,曾任台湾「新闻局局长」,爷爷张子奇则担任过国民政府治下「天津市市长」,电影《邪不压正》中的蓝青峰一角,就是以张子奇为原型)

出道几十年,张艾嘉拿过金马奖、金像奖、金紫荆奖,2018年还获得年度华语电影盛典评出的「十大华语导演」,称得上一棵艺坛常青树。但用张艾嘉的话说,出道之初,她的起点并不高。

张艾嘉十几岁时和母亲到相馆拍照,在镜头前面,她总找不到自在的感觉,母亲在一旁说她:「你看你的样子,一辈子都当不了明星」。张艾嘉的母亲魏淑娟,是台湾「新闻局局长」魏景蒙之女,年轻时被称作台湾最美名媛,张艾嘉后来也说过,自己不如母亲漂亮。

和嘉禾公司签约时,对方开给张艾嘉的评语是不上镜,拿着评价,张艾嘉心里想:「哦,原来自己不是美女」。导演丁善玺曾给张艾嘉写信,要她出演《八百壮士》,剧中的这个角色要会游泳,张艾嘉为此天天跑去游泳馆学游泳。谁知丁善玺很快又打来电话,说因为票房原因,中影公司决定启用林青霞扮演这个角色,最终,张艾嘉只是受邀在这部影片里演了一场戏。

那是港台影视圈美女辈出的黄金时代。林青霞、林凤娇、胡茵梦、钟楚红等一干美女活跃于荧幕上。既然相貌方面不占优势,张艾嘉决定做「自己有能力做好的事」,她潜下心磨练演技,靠着出色的角色塑造能力,在影坛里走出自己的路。

后来李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》,邀请张艾嘉和林青霞主演,原本是定张艾嘉演宝玉,林青霞演黛玉,结果到场一看,林青霞比她高出一截,只好临阵换戏。剧中有一场黄梅调,林青霞对张艾嘉唱「你那樱桃小嘴」,李翰祥对摄影师说赶紧拍她的嘴,摄影师反问:小嘴在哪儿?电影上映后,圈内人笑称张艾嘉为阔嘴林黛玉。

那时张艾嘉已经开始创作自己的第一个剧本,对于外界的嘲讽,她没有回应。张艾嘉的外公魏景蒙去世前,曾经留给她一段话:「人实役物,不可役于物;绘物娱己,不可娱人」。她的理解是,做自己喜欢的事。

2015年,嫁人息影的林青霞出现在台北机场,媒体们一拥而上,采访这位昔日的传奇人物。与此同时,张艾嘉正在为自己的新作品《华丽上班族》做宣传,这是一部把话剧改编后搬上银幕的电影。在剧中,张艾嘉扮演一个职场强人,穿着华丽的露背红裙和周润发翩翩起舞,皮肤上属于岁月的皱纹,并没有让她看起来苍老,反而多出一种难言的韵味。

在接受采访时,张艾嘉听到媒体说,她是年轻人心目中的女神,这个称呼并不招她喜欢:「我不太喜欢把一个人摆在神台,也不喜欢被人家摆在神台,因为我还活着」。

6.终

出身显赫,男朋友个个是名人,影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

(张艾嘉很喜欢扶持新人,刘若英拜她为师,李心洁也受过她提携,2017年,她还出演了青年导演毕赣的作品《地球最后的夜晚》)

2017年,《相爱相亲》上映以后,张艾嘉接受一家女性杂志的视频专访,她还是一头干练短发,脸上妆容不浓,眉毛画得尤淡。笑起来,眼角会牵动出几条明显的尾纹。

张艾嘉对着镜头感叹,现在的年轻人太焦虑了,很多女孩急着结婚,归根到底,是想要的太多,又缺乏自信。主持人反问,那女人一定要结婚生子吗?张艾嘉回答,生孩子是老天给女人的工作,但不想结婚生子也没错,只要「愿意为自己的选择付出代价,并且认同自己的选择」。

聊完感情,主持人话锋一转,又说到事业上:

「事业给女人带来最大的价值是什么?」

张艾嘉毫不犹豫地回答:

「经济独立。」

显示全文

相关文章