一本美轮美奂的书

原标题：一本美轮美奂的书

《紫罗兰》有故乡和远方、童年和成长，

也有爱情和悲伤。

申京淑（韩）

一本美轮美奂的书

——读《紫罗兰 》

文/laetitia

来源/森林21天共读

编辑/小站

好美。

我第一次见到有人能把流水账写得这么美。

以我对文字的理解，无论写什么，即使是说明文、学术论文，都怕写成“流水账”。所以我们尽可能学了那么多连词、同义词，用来表达持续/转折等等用来描述“次序/顺序”。即使做不到约瑟夫·布罗茨基在《水印：魂系威尼斯》里那样的，能够调动起身体各种感官的力量并优美地柔和在一起的3D式写法，也至少得要做到不动声色地承上启下，用文字写出舞台剧上的灯光设计、幕布的作用和音响的效果，以此来表达场景、人物的转换。像写游记，怕就怕写着写着就变成了“今天我们来到了xxx，见到了yyy，接着吃了zzz，又去了nnn”，以后这种文体可以被称作“疫情隔离体”：我从卧室去了洗手间，然后来到了客厅，接着去了厨房，阳台 —— 让我完全没有想到的是，今天这本书的作者，韩国女作家申京淑，就是用了这样的一种疫情体，写了一本美轮美奂的书，《紫罗兰》......

“她走过长条屋。中间的横拉门将房间分为客厅和卧室。刚才她坐过的放着迷你冰箱的地方是客厅，现在进去的横拉门里面就是睡觉的卧室了。卧室紧挨着通往厨房的门。她先去厨房找出大杯，冲了杯冰红茶，然后原路返回，又以同样的姿势面朝大街坐下。”

“这会儿大酱汤已经熬得太久，变成了糊糊。她在小餐桌上放好托盘，再拿白抹布裹住烫手的砂锅，放在餐桌上面。她把女房东送来的葱花饼盘子放在砂锅旁边。一个小碗、没有任何纹饰的杯子和同样没有任何纹饰的饭碗，依次摆放在羹匙旁边。然后，她端着餐桌进了房间。打开放在角落的电饭煲，往碗里盛饭。打开迷你小冰箱，夹出一块鱼籽，抖进空空的小碗。拧开矿泉水的瓶盖，往杯子里倒入清水。”

......

我从来没有想过文章可以这样写，镜头拉得再慢也是三秒钟的琐碎。可作者花费了几乎满满一页纸的笔墨，来写这些几乎是inerte，没有生命的绝缘体。可就是这样，我尝到了她没写的大酱汤的热，我闻到了她没写的鱼籽的腥，我在她没写过的空间里感到了狭小与局促，然后，我呼吸着她的空气—— “像悲伤，又像孤独”。

活着，真的很辛苦。一个人活着，真的很辛苦。一个二十三岁的女孩儿一个人活着，真的很辛苦。她能做的，也许只是在自己的小餐桌前放一顶草帽，至少，“她会觉得有人跟自己相对而坐”。其它的，都很难。试过了，生活很美，美得像大棚里的鲜花绿树，美得像田野里一望无际的水芹。可是，她还是找不见失去了的母亲，找不回儿时的朋友，找不到期待的恋人……

百度上说紫罗兰的花语是：永恒的美，无尽的爱—— 我想，幸好不是“永恒的爱，无尽的美”......

2020.07.04

▼

▼▼▼带回家

本期编辑 森林

近期你正在看的书是哪一本？