专访郭敬明:我是一个真实的人!
除了柯艾文化公司董事长,郭敬明的身份还有杂志主编、出版人、长江文艺出版社副总编辑、天娱公司签约艺人、作家。他的团队大部分都是年轻人,他们一起编辑出版《最小说》,以杂志为平台持续推出新人,目前签约作家有四十多位。郭敬明也在做电影剧本,进军影视界。
出生于四川自贡的郭敬明在家乡念到高中,然后到了上海。先是在上海大学读书,毕业后留下来奋斗。那时他和很多外来者一样在上海艰难生存。
现在他“只有晚上写作,差不多一天只睡四五个小时”。对于外界关注的文学写作,郭敬明以为自己很有局限。“有时经常会觉得自己文化太少,知识太少,所以一直希望可以多看一点书,多涉猎一些其他领域的知识。”2010年,《收获》杂志在其长篇小说增刊春夏卷推出郭敬明的新作《爵迹》。消息一出,舆论大哗,争议四起。为此,我们专访了郭敬明。
我创造的价值你能看到问:你一直用“肤浅”、“不成熟”形容自己。你真的这样看自己吗?答:对啊,我就是这样。我有很好、很自信的一面,比如说我对商业上的操作可能比较擅长,我文笔里面也有我自己很欣赏的部分,比如对情节的设计,对人物的塑造、勾勒,但我也知道自己有很多致命的地方,这些致命的地方一直被大家所诟病,也是大家看到的我最明显的不足。
问:撇开外界的评说,你觉得自己是怎样的一个人?答:我是一个很入世的人。但是我性格中也有很理想化的东西。
很早我就希望有一本自己的杂志,希望通过自己的努力给出版界带来变革。但那时候我的年纪和能量都做不到,所以我慢慢熬,一直到今天。中国出版界可以看到我所创造的价值,上个月全国文学类前30名,有24本是我们公司的书。随着的流逝,我们工作的价值会进一步显现出来,我们至少做出了一些改变,让人们看到了一些新鲜的东西。
问:你有庞大的者和粉丝群,也受到了更多的质疑和批评。
比如说你的拜金、你的物质化,还有就像你说的肤浅。你怎么应对这样的情况?答:我从来不回应。我不太在乎这种东西,别人怎么骂怎么说我都不太在乎,我只想做自己想做的事。几年前我想做杂志,我就铆足了心思做杂志,不管别人说是不是拉低了纯文学,我不管这些东西。
我想做我就去做到最好,包括我写《小时代》。我不管别人说它是不是很拜金,充斥着名牌,我想写这样一个,告诉别人上海是什么样子的,或者我脑海里的上海是什么样子的,我就会去写。
我完成的每一件事情,你看得惯也好,看不惯也罢,就是那样了。你看不惯又怎么样,我又不少块肉,更关键的是,你看得惯又怎么样,你又不能给我100万?!就是这么简单。包括今年《爵迹》在《收获》发表,别人会不会骂,我根本不管。
问:你是一开始就有这种承受力吗?答:没有,不可能,因为一开始就是小孩子啊。我17岁就出道了。那个时候年纪小,连新闻里说一句我不好的话,我都会难过很久,更何况是编一些我完全没干过的事情,就更崩溃了。但是渐渐地发现,这些很快就过去了,留不下什么痕迹,如果整天被这些事情困扰,就没有精力去做自己想做的事了。所以后来就渐渐不管了,因为久了你就会知道,哪怕再恶劣的新闻,它一瞬间就会被更恶劣的新闻所取代。而且你身边的人,你在乎的那些朋友、父母都知道,这些是假的。作家留下的是作品,而不是新闻;作为主编,留下的是一本杂志的影响力,而不是身上的一个什么“花边”。
我自己的鸡蛋不去跟石头碰问:你有一部书《悲伤逆流成河》,你经历过真实的悲伤吗?或者仅仅是少年强说愁?答:也不能说是强说愁,少年的愁也是真实的愁。之前跟黄永玉聊天、采访秦怡老师,他们都聊过年轻时经历的战乱、饥荒,这些确实我们没有经历过。我们经历的是什么?高考的压力、学业的困惑、独生子女的孤单,这种东西好像很微不足道,跟前辈经历的那种大时代的动乱很难比,没有办法,这就是我们的事情。所以我只能在我的里面写我觉得悲伤的东西,但是这些东西挑出来跟余华的《兄弟》、跟托尔斯泰的《战争与和平》比,狗屁都不是。
但你不能说,在我们的世界里,因为没有经历过战乱,就不能体会悲伤。我写我自己世界里的东西,上一辈的人也体验不了独生子女的感觉,你们从小就是兄弟姐妹围绕在身边,你们知道一个人是什么感觉吗?知道家里父母只有你一个孩子,对你望子成龙的期待吗?这种压力你们能体会吗?高考制度下孩子是什么感觉?你们不知道。你不能要求我们放弃自己擅长的东西,去写你们擅长的,我不要用自己的鸡蛋去跟你们的石头碰。
问:你的博客经常会上传你的各种照片,有名牌衣物、皮包、化妆品的展示,这也是你被外界批评比较多的。
答:那纯粹就是好玩,也不是要炫耀什么。其实我完全没有必要说我有多少钱,住什么房子,我的收入被登在报纸上,我自己都没有那么在乎。我不想去扮演一个很模范的形象,好像两袖清风才是作家,才很高尚。
真实的我就是崇尚名牌,我也不想去掩饰。每一次要拍照时,我就换一身特别廉价的、朴素的衣服,给大家扮演一个好好学生的形象,我觉得没必要。如果你认为崇尚名牌是缺点,那我也不想掩饰这个缺点,我也让你看到我不是一个完美的人,我也有很肤浅、很讨人厌的地方,我不是完美的标本,我是一个真实的人。这方面我也不像其他人那样,非得把自己扮演成道德模范什么的。
我不想扮演意见领袖问:你跟韩寒都是关注度很强的人物,你们的个性完全不一样。
答:我觉得他不认同很多东西,我是认同很多东西。这可能是最大的不一样。
问:你的认同是因为你在这样的一个环境里,你不想尝试了解更多的人群、更复杂的生活?答:会,我也会了解,但是我不会去说,我也不会在公共平台上发表看法。
我不想扮演一个意见领袖,我觉得已经有人在做了,而且做得很好,大家也很喜欢,我干吗非要自己也扮演成他那样。就像我现在是一个的主编,一个优秀的出版人,策划了大量的畅销书,但是我不能对每一个人都说,你也必须像我一样,你也来做主编,你也来做畅销书,那就乱套了,各自做好自己最擅长的事情,各自做好该做的事情,我觉得就OK了。
问:你似乎对社会的疾苦、对现实的困境缺少关注,是不愿意关注,还是觉得关注没有意义?答:现实肯定进入我的思想,当下中国发生的事情我也会看。我的年龄和我的阅历不足以让我相信自己说的每句话都是对的,如果有一个想法是错的,或者是片面的,那么我会让一批年轻人都产生这样的想法,那是很可怕的一件事。
我不愿意去扮演这种卫道士,或者像鲁迅先生那样的英雄,我扮演不了,我清楚自己的能力和思想境界,没有那么锐利的思想或者那么强烈的意愿,要去变革什么。
问:韩寒给人的印象是关心公共利益,你给人的印象更多的是迷恋财富、崇尚物质。
答:我是迷恋财富,但是不等于我丧心病狂,我没去杀人赚钱,我辛苦劳动,每天睡四五个小时,辛辛苦苦付出,如果这样我都还不能赚钱,那就太不公平了。几年以来我都没有旅游过,我没有跟爸妈过过一次生日,我一个假期都没有,我一直都在工作,如果我都还不成功,那这个世界就没有公平可言了。
问:在你的个性里,在你做的事情里,有很多是外界难以知晓的。
答:应该是吧,我也不爱跟人聊这些,我觉得无所谓。哪怕你生活中很好的朋友,都不能完全了解他是一个什么样的人。生活是自己的,过完这100年,如果我认为我的值了,那就真的值了。