初恋，只是用来惦记的

原标题：初恋，只是用来惦记的

图/ 肖振铎

初恋这场皮影戏

文/肖遥

本文首发于总第885期《中国新闻周刊》

每到年末都有很多饭局，每场饭局上都可能有个喝醉酒的大叔，仗着酒胆霸占了话语权，对着十几号听众喷自己的初恋。想必他那冰清玉洁的初恋，如果知道若干年后还得给这死胖子当下酒菜，一定也很无语。

惦记初恋，无论男女。同事C姐平时在办公室把她初恋挂嘴上晒，同学聚会只要看到她的初恋，激动得腿都扭成麻花，路都不会走了。若是初恋再夸她一点儿没变，她就好几天心旌神摇寤寐思服。

C姐头一次感慨唏嘘地描述她的初恋，另一位同事A姐还礼貌性地陪掬一把辛酸泪；第二次、第三次，A姐戳穿了C姐的警幻仙境：“初恋、前欢、旧爱，都是那退到了纸屏幕后面的皮影。别戳啦，戳破了就没戏唱了。”

A姐说，所谓前欢旧爱，偶尔回头张望，人家意淫的只是自己的豆蔻年华。如果他再有更多的撩骚，也不过是闲得蛋疼逗你玩，就好像他在水里叫救命，其实是一个会游泳的人装着溺水，看你的反应。倘若你入戏蠢蠢欲动，人家转身就上岸了，台词还冠冕堂皇：“我的命不值钱，你的命可珍贵呢，我咋舍得让你湿身啊？”如果你执迷不悟坚持下水，人家吓得连滚带爬，早就逃到岸上去了，还不忘给自己找借口：“我珍重你，所以要远离你。”

所以，尤三姐这样回答她懒得与之调情的男人： “你不用和我花马吊嘴的，清水下杂面，你吃我看见。见提着影戏人子上场，好歹别戳破这层纸儿。”

A姐也不是没接到过初恋喝醉的电话：“今天路上看到你了，你知道不？我现在看到你腿还发软。”她直接就说：“这么一往情深，那你离了，跟我结婚，天天让你腿软。”瞧，不是每个已婚女人都像《昼颜》里的利佳子，非得出去找乐子，回家才有心情给老公洗内裤。

其实中年妇女A姐的夫妻关系是这样的：心里恨得想杀死他，出去买刀子，走到路上遇到他喜欢吃的咸菜，不由得买了回来。平时，她老公只要一个眼神，她就得把自己卷成任意形状。她每天都像胸口插了十把刀奔跑，只能拼命向着终点去，好拔下刀找个大夫看看。

可此刻，当她的初恋打电话说想她的时候，她真想抓一把苍蝇塞嘴里，恶心死自个算了。正说着，她那三天没着家的老公回来了，A姐头上冒火咬牙切齿地冲到他面前，一张口，她听到自己说“你吃饭了没？”

新年到了，一般都要开展新清算，可不管怎么算，A姐都不会因为初恋的一叶障目而砍伐了婚姻这棵大树，毕竟还有更差的：至少自己不必像《知否知否应是绿肥红瘦》里的大家族主母，得面对外室、原配、嫡子的复杂关系。再说了，谁不是别人的初恋呢？奶茶妹妹还曾是“全民初恋”呢……