诸雨辰、胡韧奋：寻找怪物：中国古代的动物图像丨【文化一瞥】

原标题：诸雨辰、胡韧奋：寻找怪物：中国古代的动物图像丨【文化一瞥】

寻找怪物：中国古代的动物图像

文/诸雨辰 胡韧奋

公立动物园的出现是现代社会的产物。现代动物园兼有综合保护与保护教育的职能，人们对于很多稀有动物的最初认识，或许就来源于一次动物园的参观体验。当然，更多时候，人们因为种种原因，无法亲见，就需要通过动物图鉴或图谱了解。现代科技可以使用照片甚至影像的方式呈现动物的样貌，而在古代条件不完备的情况下，人们就只好依赖典籍中的记载与图像来认识动物了。无论是专业性的著作如《本草纲目》，还是类书如《三才图会》、《古今图书集成》中，都有很多动物图片，日本学者武田雅哉曾经对部分动物的图像与命名做过初步分析。而更深入地挖掘这些书籍，寻找其中的动物图像，映入我们眼帘的，将是一个光怪陆离的世界。

长翅膀的骆驼叫什么？

李白有诗云：“秋浦锦驼鸟，人间天下稀”（《秋浦歌》），明人朱谏注释称：“锦驼鸟名生于《秋浦》，未详何状。”锦驼鸟是一种罕见的物种，今人一般认为可能是某种驼鸟，也可能是其他鸟类。若其果然是驼鸟，那么在中国古代还真不常见。《后汉书》载和帝永元十三年（101）“安息国遣使献师子及条枝大爵”，唐李贤注谓：“大爵，颈及身，膺蹄都似橐驼，举头高八九尺，张翅丈余，食大麦，其卵如瓮，即今之驼鸟也。”杜佑《通典》亦谓：“又有驼鸟，高四尺以上，脚似驼蹄，颈项胜得人骑行五六里，其卵大如二升。”汉人所称的“条枝大爵”（来自条枝国的大雀）即唐人所说的“驼鸟”。按照Schafer的考证，汉语的“驼鸟”来自波斯语ushtur murgh（骆驼鸟），属于意译汉化。驼鸟之得名，本源于“脚似驼蹄”，即“像驼一样的鸟”，而文献中的驼鸟则变成了另一番模样：

图1.驼鸟（《古今图书集成》）

图2.驼鸟（《本草纲目》）

图3.骆驼鸟（《坤舆图说》）

在这三幅图片中，专业性较强的《本草纲目》保持了驼蹄鸟的形象，不过上半身嫁接成了鹤，而从旁注看，似乎把驼鸟与火鸡视为同一物种。《古今图书集成》则把骆驼的前半身截出来，插上了鸟的翅膀，完全成了怪物。而西方传教士南怀仁《坤舆图说》中的骆驼鸟则相对准确。可见，在明清时期的通俗语境中，驼鸟语义，从“像驼一样的鸟”演变成了“有鸟类翅膀的驼”。

虎鱼是鱼还是虎？

类似的还有虎鱼，《文选》李善注谓：“虎鱼，头身似虎，或云变而成虎。”说明唐人对于虎鱼是鱼还是虎已经搞不清楚，《本草纲目》以为“像虎一样的鱼”，依然画作鱼形，《古今图书集成》则如驼鸟之例，把虎与鱼直接嫁接在一起。

图4.鱼虎（《本草纲目》）

图5.鱼虎（《古今图书集成》）

江豚与江中的猪

我们再看另一种水生动物——江豚。郭璞《江赋》有“鱼则江豚海狶”，可见江豚是江中一种鱼类，李善注引《南越志》谓“江豚似猪”，海狶与之相似，郭注《山海经》：“今海中有海狶，体如鱼，头似猪。”《本草纲目》描述称：“海豚生海中，候风潮出没，形如豚，鼻在脑上，作声喷水直上”，“江豚生江中，状如海豚而小，出没水上。”此海豚与江豚皆与今人的认识一致，而《三才图会》和《古今图书集成》之江豚，则直接画了江中一只猪头动物（或游泳的猪）：

图6.海豚·江豚（《本草纲目》）

图7.江豚（《古今图书集成》）

图8.江豚（《三才图会》）

《三才图会》和《古今图书集成》把“江中像猪一样的动物”，理解为“江中的猪”，江豚中“豚”的语义被强化了，其结果就是画出了不合常理的怪物。Max Muller曾提出“语言疾病”说解释神话的产生，认为人们最初都是靠隐喻表示词义的，但这种隐喻义逐渐被忘记，或者词根的原义模糊不清，新的语义就会产生，从而对原来的词汇形成错误的解释，神话与怪物便应运而生了，江豚形象的产生，大概就是“语言疾病”说之一印证。

顺便一提，与江豚构词相同的河豚，却一直没有被误用。究其原因，其一是因为河豚鲜美而有毒的知名度极高，苏轼、梅尧臣皆有诗吟咏食河豚，另一个原因则是河豚之“豚”本属误用，河豚本当作“河鲀”，陶宗仪引《博雅》云：“‘鯸鮨，鲀也。背青腹白，触物即怒，其肝杀人。’正今人名为河豚者也，然则豚当为鲀。”从构词之初就没有猪的意象混入，加之后来成为熟知的美味佳肴，也就避免了河豚语义的偏移。

海马非马？

又如海马，杜甫有诗“雁儿争水马”（《大历三年春白帝城放船将适江陵四十韵》），九家集注或谓“水马生水中，善行如马，亦谓之海马”，或谓“水马，虾类也。”同样搞不清楚海马是水生动物还是马。《新唐书·地理志》载潮州土贡：“蕉、鲛革、甲香、蚺蛇胆、龟、石井、银石、水马。”考虑到其他贡物，并参考Schafer的判断，此水马为食材而非马的可能性非常大。而明代《三才图会》则取义“海中的马”，明清时期九品武官之朝服，亦以此形象为朝服补子，此误解与“江中的豚”一样。而《本草纲目》和《昆虫金石草木状》则取义“海中像马的动物”。

图9.海马（《本草纲目》）

图10.海马（《三才图会》）

图11.海马（《昆虫金石草木状》）

图12.海马·明清朝服补子

图13.海马·（明）《文品级全图》

心有灵犀未必真

从理论上思考上述动物演变为“怪物”的原因，我们会发现，当两种动物名词形成偏正式复合关系时，其中一种动物就有可能对整体复音词的语义产生影响。更甚者，则会进一步影响到组成复音词的另一个单音节动物名词的语义，这种情况以“犀”最为典型。

今人指称这种动物，一般用“犀牛”。“犀牛”始见于《关尹子》，汉代以来使用频率渐多，《汉书》中就有汉平帝元始二年（2）春，黄支国献犀牛的记载。“犀牛”的使用频次逐渐增长，并逐渐取代“犀”而成为对这一动物的指代，其语义也悄悄发生了偏移。据《说文》：“犀，徼外牛，一角在鼻，一角在顶。”许慎的解释与苏门答腊犀的形象一致，均为双角，且一角在鼻，博物学的研究认为这种犀牛在上古时期广泛分布于亚洲大陆，文献描述与古生物的性状一致。而《汉书》应劭注却发生了微妙的变化：“犀，状如水牛，头似猪，而四足类象，黑色，一角，当额前鼻上，又有小角。”描述上大体上与许慎一致，但明确说犀如水牛，而且把许慎的双角改为一角，再补一小角而已。段玉裁在《说文》：“兕，如野牛，青色，其皮坚厚可制铠。”下注引郭璞言：“犀似水牛，猪头庳脚。兕亦似水牛。”此说当源于应劭，只是把“又有小角”的语义丢失了。犀只剩下一角，于是古人便根据牛的想象，为其在头顶配上了状如水牛的角，形成一种“怪物”。而与此伴随的是犀牛的数量急剧减少，从唐代记载看，人们已经把犀牛视为外来珍奇异物了。

图14.犀（《古今图书集成》）

图15.犀牛（《金石昆虫草木状》）

图16.犀（《三才图会》）

图17.犀角（《类要图注本草》）

图18.犀（《本草纲目》）

图19.犀牛（明）《文品级全图》

南宋至清代图像中的犀牛角皆位于头顶，既不是我们认知中的犀牛形象，也不是“犀”最初的语义，而与另一种动物“兕”混同了。犀与兕本是两种不同的物种，兕更接近于牛。而《古今图书集成》、《金石昆虫草木状》等书所绘之兕与犀却完全一致：

图20.兕（《古今图书集成》）

图21.兕犀（《金石昆虫草木状》）

图22.兕（《毛诗品物图考》）

图23.兕（《诗经名物图解》）

无论是犀还是兕，其形象皆与《说文》对“兕”（野牛）的描述一致。换言之，“犀”这个单音节动物名词在与“牛”复合构成双音节词后，不但“犀牛”的语义偏向了牛，进而连“犀”作为单音节词使用时，其语义也偏向了牛。而有趣的是，明清时期因为与西方的接触，人们又认识到还有鼻上有角的兽，而本来据此造词的犀之语义已经发生变化，就只能以其他方式重新命名。对于鼻上有角的“犀”，明人称为“胡帽犀”表明异域性，清人则直接描述形状，称“鼻角兽”。

图24.胡帽犀（《金石昆虫草木状》）

图25.鼻角兽（《古今图书集成》）

图26.鼻角兽（《坤舆图说》）

龟是鳄鱼生的？

最后我们看一种特例，其语义演变既有语言学的原因，又有文献学的原因，这种怪物便是“鳄”。如图所示，传世图像中的鳄鱼，身形皆似龟：

图27.鳄鱼（《古今图书集成》）

图28.鳄鱼（《三才图会》）

图29.鼍（《毛诗品物图考》）

图30.鼍（《诗经名物图解》）

图31.鮀鱼（《金石昆虫草木状》）

《说文》无“鳄”字，与之对应的词是“鼍”，“水虫，似蜥易，长丈所，皮可为鼓。”《大雅·灵台》篇有“鼍鼓逢逢”，而检查《诗经》名物图本，鼍与今称的鳄鱼一致。“鮀”与“鼍”音近义通，鼍才是我们熟知的鳄鱼。“鳄”之称始见于晋代，如《搜神记》、《博物志》、《水经注》等。至于鳄变型为龟，《博物志》的注本提供了很好的线索，该书卷九“南海有鳄鱼，状似鼍”，注谓《太平御览》作“状如龜”。从校勘学上看，《御览》讹作“龜”当为形近致误，特别是鼍与龜属之鼈、鼋等字形更近，很容易形成讹误。沈括的《梦溪笔谈》生动地反映了古人对鳄鱼的认识：“大体其形如鼍，但喙长等其身，牙如锯齿。有黄、苍二色，或时有白者。尾有三钩，极铦利，遇鹿、豕即以尾戟之以食。”这段描写很客观，是其亲眼所见。但有趣的是沈括接着讲鳄鱼的繁殖：“生卵甚多，或为鼍、鼋，其为鳄者不过一二。”鳄能生出鼋，很明显沈括认为鳄、鼍、鼋都是一类，把本来不同的物种混同，即便科学意识很强的沈括也未能免俗，而把鼍与鼋混同，也就造成了鳄这个词在语义上杂糅了龟的属性。而“鳄”这个词无法指代鳄鱼的本体时，人们再通过异域文献（如南怀仁《坤舆图说》）见到鳄鱼时，就只能冠以新的音译名字——喇加多鱼。

图32.喇加多鱼（《古今图书集成》）

图33.喇加多（《坤舆图说》）

最后是一个不太有趣味的总结。为什么古代的动物图像中，有这么多的怪物？从认知的角度看，是构词的概念整合过程中，跨空间映射关系的异常。构词之初，词义一般基于隐喻关系而形成映射，比如“像猪一样的水生动物”、“像骆驼一样的鸟”、“像虎一样的鱼”。而当某种动物脱离了日常生活后，因为没见过实物，人们在使用语言时，就容易把基于隐喻关系形成的概念整合转换成基于“部分—整体”模式的概念整合，形成“猪头的水生动物”、“驼身的鸟”、“虎头的鱼”、“鹞头的鸡”等等。鳄的词义转变虽然因为字型相近的讹误，但也可以如此理解，即“像鼍（龟）一样的鱼”转换成了“龟身的鱼”。换言之，当人们没见过词汇指代的具体事物时，对形象的想象，往往依赖于各部分词义的直接组合。而这一认知习惯，也就为我们在古代文献中，开启了一扇通向奇幻世界的窗口。

你也进来一起寻找怪物吧。

- 全文完 -

（本文英文版题为The Semantic Evolution of Ancient Chinese Animal Nouns，发表于International Journal of Asian Language Processing，2018.12.经作者授权转载，公众号文章有较大删节。）

作者介绍

诸雨辰

博士，北京师范大学文学院讲师。在Chinese Lexical Semantics、《北京大学学报》、《求是学刊》等期刊发表论文十余篇，整理有《梦溪笔谈》译注、《聊斋志异》选。

胡韧奋

博士，北京师范大学中文信息处理研究所讲师。在ACL、EMNLP、COLING、《北京大学学报》、《语言文字应用》、《中文信息学报》等国内外高水平会议期刊上发表论文二十余篇。担任ACL、COLING、CONLL等国际会议审稿人。

本文章由京师文会出品，转载需同意

WEN

HUI

jingshiwenhui

➰

顾问

主编

图文编辑