【史林漫步】陈济棠的“黄金时代”

原标题：【史林漫步】陈济棠的“黄金时代”

一

海珠大桥落成庆典

1933年2月15日，一个温暖的星期三早上，似乎有什么东西在冬眠中醒来了。那天，广州长堤人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，龙狮共舞，似乎很久没有这种喧闹和欢腾的景象了，所以人们特别兴奋，好像熬过悠长而郁闷的冬季之后，忽然看见灿烂的太阳一样。市民们从四面八方赶来看热闹，红男绿女，白叟黄童，麋集逾千。由香港专程前来参加庆典的侨领、广东工商界巨子、新闻记者、党政要员，怀着自豪、惊叹、敬畏、陶醉之情，瞻仰这座由美国人设计和建筑的大桥。

海珠桥从破土动工，到元吉大成，历时3年，造价103.2万两白银。河北起于维新路口，横跨珠江，直抵河南厂前街，全长183米。外形庄严显赫，构造穷工极巧，中段桥面由电力控制起降开合，使大型轮船可以从桥下通过。整座大桥以钢铁和水泥为材料，在旭日和波光的互相辉映下，蔚为壮观，活像一件工业时代的艺术品。

海珠桥从动工到落成

从来没有一座大桥的落成，会令人如此激动，因为在庆典上，人们还听到一连串好消息，政府着手筹办华侨实业银行，鼓励海外侨胞、港澳同胞回国投资；广州河北总电厂新装6000启罗华特电机和河南分电厂新装1000启罗华特电机，今天同时开机发电。

一个介绍广东建设成就的大型展览“广州市展会”，也于当天开幕，内容分市政、工商、农业、教育、美术、古物、民俗、摄影、武备、革命纪念品10大部分。工商界已经灵敏地捕捉到经济复苏的迹象，他们内心产生一种灵感似的爆发，充满了新的能量。海珠桥的落成典礼，成了广东经济这辆蒸汽机车头重新启动的点火仪式。

二

陈济棠的施政计划

陈济棠治理广东时间并不长，但他的政绩却不同凡响，由他主持制订的“三年经济建设计划”，涵盖了农业、林业、畜牧业、水产业、矿业、冶金工业、化学工业、纺织工业等轻重工业，以及公路、铁路、航运等领域。

这份经济发展计划，不是由经济专家制订的，而是由第一集团军总政治部一位少校科员草拟的。虽然有人认为政工人员，大都是闭门造车之辈，但这份题为《广东省三年施政计划》的建设纲要，却也并非空中楼阁，它以省政府提供的市场调查数据为依据，数易其稿，最后由陈济棠亲自拍板定案，1933年元旦正式公布实施。而那位少校科员得到的报酬是从此可以自由地上下班。

《广东省三年施政计划》洋洋大观，由“整理”和“建设”两大部分组成，描绘了一幅美妙动人的蓝图。整理部分又分为“吏治整理”和“财政整理”。治吏包括：甄别、考选、训练和任用公务人员；实行考绩及人民弹劾制度；筹备人民直选县、市长等。财政包括：整理税捐，增加收入；紧缩军政各费，减少开支；巩固省银行基金、整理货币、改良币制；推选营业税，取消苛细杂捐；整理沙田；制定收支预算，重新分配政费；尽量增加教育建设经费；省及地方财政完全公开；改善税制，实行保护税率；发展省营企业，筹抵赌饷、烟税，实行禁赌禁烟；已清丈的土地改征地税等。

建设部分包括“乡村建设”、“城市建设”和“交通建设”。乡村首要之务是肃清土匪，编练地方团队；实行地方自治，训练人民行使公民权利；测量土地，调查人口，编登户籍；试行二五减租；改良农业、渔业、蚕业；兴修水利；发展省营矿业，推行农村合作事业等。城市则实行地方自治，设立省营工厂；奖励人民投资，创办大型发电厂；推广市民合作事业；办理工人保险；广建平民宿舍和平民宫；增设学校（尤其是职业学校），发展社会教育，建立公民教育馆；设立平民医院、养老院、育幼院、残废平民教养院、规复义仓等。交通则铺设省县乡道；整理水道；发展航运和民用航空；完成长途电话通讯；筹筑江（江内）钦（钦县）及广梅铁路，扩筑广三铁路至柳州等。

根据这个计划，广东将建立规模浩大的省营工业体系，投资9981万元，兴建包括制糖厂、制纸厂、氮肥厂、棉纱厂、渔船制造厂、钢铁厂和水电厂在内的24家大型工厂。为了配合制糖业的发展，由建设厅农林局长冯锐博士（兼任第二军军垦处农林顾问）编制了一份广东蔗糖事业的三年计划。这位美国康奈尔大学的农业经济学博士，提出大胆设想，第一年推广种植良种甘蔗1.5万亩，建成500吨糖厂两家，1000吨糖厂一家。第二年把种植良种甘蔗面积扩大至1.65万亩，将原来的500吨糖厂扩建为1000吨厂，原来1000吨糖厂扩建为2000吨厂，另建一家1000吨糖厂。第三年再将上一年建的1000吨糖厂扩建为2000吨厂，另建一家1000吨糖厂，三家500吨厂。三年内的日榨糖量要达到8500吨。计划书对资金筹集、技术引进、原材料来源、产品销售，都有周密详尽的设想。

三

欣欣向荣的“陈济棠时代”

由于那几年顺德、南海几个县的蚕丝在国际上一点销路没有，三年内倒闭了63家丝厂，光顺德一个县就荒废了三四十万亩桑基。因此陈济棠及时转型发展制糖业，把桑基都改种甘蔗，既解决了糖厂原料，也给农民开了条活路，皆大欢喜。

两年后，顺德、番禺、东莞、惠阳、揭阳等地建起了7家日榨量为1500吨的制糖厂和附设的酒精厂。同时，扩建和新建了一批造纸厂、纺织厂、麻袋厂、硫酸厂、饮料厂、水泥厂、玻璃厂和发电厂，还修筑了广州港和7000公里的公路，令广东的经济面貌焕然一新。

三年施政计划不仅对广东经济具有指导意义，而且还包含着明显的政治改良色彩。第一次读到它的人，无不怦然心动。那些被30年代大萧条弄得焦头烂额的商人们，不禁额手称庆，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。他们在参观了海珠桥、西村士敏土厂、黄埔港、石牌贫教院和石井兵工厂之后，确信陈济棠有澄清吏治、兴办本省实业及发展民生经济的决心。

可以说，广州从传统的“城池”，变成一个现代意义上的城市，陈济棠功不可没。广州市区的许多马路，都是那时候开辟的，像米市路、六榕路、朝天路、光塔路等等。大量骑楼建筑也是那时候出现的。至今仍令广州人深感骄傲的三大建筑：中山纪念堂、海珠桥和市府合署，都是在陈济棠治下建成的。那时，许多在国外留学的专业人才，都纷纷回国服务，不能不说是受到陈济棠治粤理念的感召。

许多老人说，在陈济棠时代，广州路不拾遗，夜不闭户。前者有点溢美，后者却千真万确。当北方因日本入侵东北而处于水深火热的时候，广州人的生活能够如此安定繁荣，的确是一个奇迹。

1934年，全国仍然遍地烽火。日本军队的铁蹄，开始从东三省向华北挺进。然而，在四边伐鼓的形势下，战乱的阴云，却似乎从广东上空消散了。如果问起广州上一次实行宵禁是什么时候，很多人都答不上来，现在人们抱怨，由于到处都在修马路（3年之内，广州市开辟了30多条马路，其速度相当惊人）；到处都在盖房子和整理内街街线；西村工业区、川龙口外商业区和大沙头娱乐区，都在蓬勃兴建；从洲头咀至海珠桥脚，处处填土筑堤，几十座大大小小的码头，像雨后春笋般冒出来。弄得到处是尘土飞扬，噪音扰人，每逢下雨，满街泥泞，更让人不胜其烦。但人们能够容忍这种混乱，甚至乐于见到这种混乱。

四

“拜金风气”盛极一时

大规模的市政建设工程，使许多承建商一夜暴富。金钱令人眼花缭乱，神志疯狂，五花八门的商业犯罪（贪污、行贿、诈骗……）屡见不鲜。不少建筑工程实际由骗子负责设计、施工，他们在大捞一把之后，留下一堆被政府斥之为“不中不西，非驴非马，求其适合住之需要者极少”的楼宇，粗制滥造、丑陋不堪，成为城市的一大毒瘤。

省政府不得不对建筑行业严加整顿，颁布“工程师登记条例”，所有工程师必须在工务局重新注册，禁止不具备执业资格的工程师绘画建筑图则。但这不仅未能遏止建筑行业的混乱局面，反而使它成为更加诱人犯罪的领域。

当然，挣钱的门路多种多样，机会多多。这年5月，从恩平那吉就传来一个惊人消息，在一座叫“大肚婆”的山上发现金矿，几乎所有人都为之癫狂了。乡民们顿时着魔似地涌来，挥舞锄头，乱挖乱掘。而且一传十，十传百，那吉全镇关门闭户，摆起空城计，人们荷锄挑担，中风狂走，直奔大肚婆山。从邻乡来的看鸭人，也丢下鸭子不顾，投入到掘金的行列。这股狂潮很快演变成乡与乡、村与村之间的械斗。

除了淘金，发财还有很多门径。糖厂不仅养活了政府，也养活了一大批被蔗农称之为“蔗棍”的中间商，他们专门向蔗农收购甘蔗，再卖给糖厂，这边抬，那边压，从中赚取差价。如果资金雄厚，在政府里有靠山，承包捐税，更是发财捷径。

广东正式课征的税捐有23种，还有许多杂七杂八的税种，包括最令人垂涎的筹饷（赌捐）和烟税（鸦片运销税），大部分是公开招商承投的。南海富商霍之庭，以收买破烂，开铁锅铺起家，后来承办广东赌捐、烟捐，发了大财，成为许多正在梦想发财的人心中的偶像。

金钱成了衡量一个人社会地位的重要指标，拜金风气盛极一时。饱经忧患的人们，开始尝到繁荣的滋味了。大家嘴里不说，心里都有一种预感，繁荣只是昙花一现，要疯狂挣钱，疯狂行乐。虽然陈济棠把广州的烟赌档统统赶到河南经营，但人们照样趋之若鹜。娼业也是千红万紫，如登春台，陈塘、东堤一带，花筵酒家，妓馆如林，官僚、政客、豪绅、富贾、状师、讼棍、捐商，从四面八方呈星状向这个烟花之地聚集，开筵坐花，飞觞醉月。

每天夜幕方垂，灯影初上，闾巷间便响彻了迎客龟爪的高唱之声。自从政府开征筵席捐以后，上茶楼吃饭，连1角钱的饭菜也要收捐，但茶楼饭店依然门庭若市。这边厢打鸡钵、搓麻将、吸鸦片、听琵琶仔唱歌、斗酒猜拳，那边厢红袖添酒，饮客衔杯，耳鬓厮磨，呢喃燕语。一派纸醉金迷的景象。

北方人常常骂广东人对政治天生冷感，现在仿佛又找到了新的佐证。虽然1934年国难当头，但在广东，除了一些学生吵吵嚷嚷之外，几乎找不出多少国难迹象。翻开报纸，从新闻版上看到来自北方的战乱消息，只是一些零零星星的要闻。广州出版的一份畅销报纸，在小说连载版上，隆重推出以下作品：“社会秘密党”、“穷途遇艳记”、“虚荣累”、“历代宫闱艳史”、“神学博士”、“噶尔丹之妃”、“吴三桂”等等。野史秘闻，充斥版面。

听粤曲曾经是广东人主要的娱乐项目，老一辈的人对它仍很着迷，但这时电影以锐不可当的攻势，向粤曲市场挑战了。各大电影院纷纷上演“国产香艳悲感名画《琵琶春怨》”、“肉感、香艳、销魂歌舞巨片《万花团》”和“人体美大暴露医事卫生巨片《健美的女性》” 等电影。连粤剧也不得不走上银幕，由粤剧“万能泰斗”薛觉先主演的粤剧时装影片《白金龙》，创下了惊人的票房收入。以至一班粤剧名伶马师曾、新马师曾、罗品超、白驹荣、曾三多、廖梦觉、李雪芬，也不甘人后，争拍电影，内容不外乎家庭伦理、袍甲打斗、宫闱秘闻、神怪香艳、喜剧、闹剧一类媚俗作品，风头甚劲，占据主流地位。

五

陈济棠的文化建设措施

在文化上，陈济棠主张复古读经。这是他常常受到新文化人嘲讽的地方，但今天看来，读经也没什么不好，传统文化还是有其价值的。经过新文化运动之后，出现复古读经的主张，是很自然的事情，一正一反，一张一弛，百家争鸣，多元发展。陈济棠也没有因为主张读经，就把反对读经的人抓进监狱。

所谓精神建设，在陈济棠看来，即忠孝仁爱，礼义廉耻。以忠臣烈士，显名国朝；淑妇贞女，表迹家闾；阐崇化业，广殖清风。他在政务委员会上提出尊孔案，恢复祀孔，提倡读经，并计划聘请国内知名的国学大家，重新整理国学，编订典籍，考据六经，刊定传记。

省教育厅先意承旨，雷厉风行，要求全省小学一年级起要粗明经义，高小至初中分4年读完“四书”，高中以上读“五经”，而读《孝经》则从小学至高中一以贯之。凡已采用《国文》课本的学校，一律加插“活页文选”的古文，作为补充教材。坊刻书棚的儒家典籍，顿时身价百倍，那些心灵手快的商人，抓住机会又大赚了一笔，乾嘉年间的《孝经》拓本，竟卖至3000港元一本。经史子集以单行本、选本、评注、白话注解等不同形式，争相出笼；历朝文选、历代杂记，乃至名家医案、本草、星相、尺牍、楹联等线装旧籍，也一窝蜂改头换面，以平装“新式标点书”包装，大量面市。

上有所好，下必甚焉。陈济棠的道德重建，推广到社会上，立竿见影的成果就是实行“限制男女同场游泳”之类的措施。从1935年春天开始，省城的游泳场都用木板分隔开来了。新国民戏院聘请男伶白驹荣和女伶关影怜同台演戏，被公安局以“有伤风化”为由，禁止演出；连歌舞团亦不准男女同台献艺。

出了广州，更加变本加厉。阳江县政府甚至规定酒店女工夏天穿白衣，冬天穿黑衣，短袖必须长达肘下两寸，不得露臂，不得烫发，不得涂脂抹粉。违者立即驱逐出境，并严行处罚酒店。

六

戛然而止的“黄金时代”

1936年，陈济棠忽然决定广东参与西南的反蒋运动。这一决定，后来被证明是悲剧性的。陈济棠的思路为什么会忽然脱轨，宁让“三年施政计划”功亏一篑，也要妄兴干戈，谁也猜不透。陈济棠说是因为蒋介石要解决两广，但经不起推敲。整个事件，一直是两广主动，是两广要解决蒋介石。他的部下说陈济棠听了算命先生的话，就更是野叟曝言，不足征信了。然而，这却成了广东局势急转直下的转折点。战争又回来了，和平建设的“黄金时代”结束了。

在陈济棠的一生中，治理广东的成绩，有口皆碑。1980年9月，邓小平在接见陈的儿子——陈树柏博士（美籍华人、电子学家）时说：“令尊治粤八年，确有建树。有些老一辈的广东人还怀念他。”陈济棠还有一个值得称颂的亮点，就是他下台后避居香港，当日本入侵香港时，他坚决不当汉奸，化装成厨子，千辛万苦，冒着生命危险逃回重庆，在国家危亡之际，表现了一个中国人的气节。

【作者系近代史研究者，知名作家】

责任编辑/王封礼

点击阅读原文