张献翼:万历年间第一行为艺术家要览
在中国历史上,有很多倒霉蛋。他们有闪闪发光的才华,当时也曾名声大震,但因种种缘由,被正史忽略,为后人遗忘,像尸体一样被土花啃掉。
这些人中间,不乏狂者:翻着白眼看人,穿上艳丽的服装搞摇滚。身后却有如一杯薄酒,浇在地上则月光也没办法,吞进肚里则无人看得见。
狂者的“隐形”亦有“正当原因”——中国历史号称悠久(或者说老不死),记述也称“春秋笔法”(其实就是势利眼)。3000年中无数政客党棍、军阀学霸,正好史不绝书,却哪里有布衣才子、巷陌狂夫的容身余地?
但如果我们有心,依然可以从渔网故纸中爬梳钩沉,找回至少一些狂夫的音容风神,勾勒出他们的步履平生。
但张献翼不是一个人在狂颓,他不是一个人在狂颓!他的行为艺术,折射出自明中叶以来,非主流士人群体的任诞习气。
张献翼行为艺术要览
在《答汪伯玉中丞书》中,张献翼说:“仆本东南菰庐中野人,又犬马之性,不知俗之尊”。这是他就自己狂颓行事的独白。
写《万历野获编》的沈德符,曾专门为其立有百科词条,说张献翼比较穷,所以爱嘲弄土老肥,要大伙儿喊他“张总”。他不但要做老板,还要做衣冠楚楚的老板——衣服上绣满荷花、菊花,头戴大红方巾,一出门,儿童就聚集在他身后,看热闹耍。
郑仲夔的《耳新》,对张献翼爱打扮的做派,有更细致的描写:
张献翼每出行,都要准备五种颜色的髯口,揣在袖子里,走几步,看心情好,就换个红胡子,心情不好,就换个白胡子。川剧的变脸艺术,也许最早灵感就来自张献翼。(这句是扯淡,写《川剧变脸源流考》的同学,千万别引用。)
他甚至喜欢打着赤脚,约朋友去闹市行乞,又或者穿上紫色袍衣,到夜总会喊小姐。两个人放浪形骸,有时候在大街上唱《我的太阳》,有时候忽然痛哭,旁若无人。
张献翼的“犬马之性”,第二表现在对“生与死”的吊诡态度。
《列朝诗集小传》记载:当朋友过生日时,张献翼没有简单地送生日蛋糕,并且在KTV包厢里糊他一脸蛋,就算敷衍了事。他别出心裁,让朋友扮成尸体,他率领子弟披麻戴孝,围着尸体哭。等上猪头肉和酒祭奠时,朋友就一骨碌爬起来,和大家同吃。第二天,都喝高了之后,又找妓女来陪唱,一起哭,哭了接着喝,说是“收泪”,大约也就是“不让我的眼泪陪我过夜”的意思。
而每当想到死去的朋友或者姘头,张献翼就要摆上空板凳,让他们坐,然后自己举一觞酒,对着异度空间“跟往事干杯”。
这个段子的延伸记载又见朱彝尊《静志居诗话》:
张献翼的朋友刘会卿卖掉皮大衣,买超级女声成都50强中的一个回来当小老婆,很快就被抽干,死掉了。张献翼扛一桶长城干红去哭丧,先是朗诵诗歌,跟着命令这个把朋友抽干的女郎,躺在地上扮尸体,同时找来两个祭祀用的木偶,放在女郎两旁,又要乐队奏一曲《东风破鞋》,自己跟着伴奏唱卡拉OK,长歌当哭,酒洒一地。他的屌样子,大约如是。
张献翼喜欢的陈姓小老婆死后,他有晚梦见她来问佛图澄的党派问题,是民盟,还是民革?朋友刘凤知道这个故事,就笑嘻嘻地送了他一首诗,说除非真正理解禅宗,否则那情儿总让人凋谢,这一辈子也了不完相思债呢。
在张献翼自己写的诗里(见《列朝诗集》,疑似取自《百一集》,这个集子是献给他一百零一个朋友,今已不传),前述祭奠亡友的段子有更翔实、动情的表述。
一是《刘会卿病中典衣买歌者因持絮酒就其丧所试之》
“…………
一生一死复一杯,或歌或泣还成曲。
座上多白云,门前总流水。
人琴叹俱亡,风流浑不死。
十千五千未满杯,三弦四弦已盈耳。
佳婿佳儿垞帐前,故人故宴帷堂里。
山阳笛,伯牙琴,至今千载为知音。
平生尊酒若常在,生死交情深不深”。
这悲鸣,人只要还没有成为铁石心肠的总书记,都难免心生恻隐。
二是《再过刘会卿丧所卜胡姬为尸仍设双俑为侍命伶人奏琵琶而乐之》
“…………
君不见古人祭天亦有尸,迎尸今日迎胡姬。
胡姬旧为门下客,曾问今宵是何夕。
…………
胡姬代君饮,胡姬代君语。
谁云君不知,对酒君不辞。
谁言君不见,肝肠在颜面。
两两为刍灵,侍立何亭亭。
………………
思其人,到其堂,
依然其处在,谁谓其人亡?
…………
不及黄泉也相见,长踏陆土如沉沦。
为君歌,为君舞,酒到刘伶坟上土。
呜呼!酒到刘伶坟上土。
我以为,就悼亡友的诗词而言,张献翼此作足以列入有明一代前三名。
三是《灯夕同陆姬过胡姬并怀侯双》
君不见张敉名字在月中,又不见乞歌携妓张红红。
灯火未然月未出,名字不闻五百弓。
………………
绿烟朱火青楼起,一杯一杯情未已。
放意且留欢,遗老堪忘死。
………………
忆昔侯姬尝去来,来时往往相尔汝。
谓我非常人,爱我无常语。
攀玩今宵少一人,安得侯双唤张敉。(四一按:张敉是张献翼中年后自改的别名。)
品一品吧,品一品。什么是blues?这就是明中叶以后最特出的blues。
张献翼还曾在除夕去给死友上坟,别人都忙着放爆竹,挂春联,包饺子,看赵本山的小品,他却独上白花山,为亡灵招魂。
这个事迹见其诗《墓上除夕二首.墓在白花山下》,语云:“墓上逢除夕,流年倍一惊。片云心尽折,孤烛梦重双……梁君倏忽先朝露,固知才美逢奇数。即今闻笛山阳悲,空传南越工词赋。维扬宗子死不亡,广陵宿草遥相望……”
他的情深、情戚、情颓,就是这么样。
翻白眼的派头直追刘伶
张献翼的“犬马之性”,第三则在于骄傲地翻白眼的派头。
冯梦龙《古今谭概.怪诞部》记:
“张幼于燕居,多用假面……”,有僧人朋友去京觅官得逞而回,张献翼“星冠羽服,戴假面出迎,口不发一辞,推以乘骑,观者载道,马不得前”。
非常骄傲,非常白眼。对热衷功名的僧人朋友,老张戴假面去迎,沉默不语,围观的人如此之多,以至马儿都不能迈开蹄子。冯梦龙对此也评道:“假面对假僧、假儒正妙”。
同书又记:张献翼去访友薛世和,后者新拜鸿胪官职而归,张“见架上衣冠,门有系马,竟服其衣冠,乘马张盖”,报名求访。薛世和似乎也知道这个朋友的怪脾气,如常送迎,“宾主略不讶异”。对此,冯梦龙评得也很到位:“世上衣冠半假也,幼于特为拈示”。
同书又记:张幼于去拜家庙,楼匾忽堕,“张曰:此祖宗怒我也。因沐浴茹素,作自责文,囚服长谢过,凡七日。又以巨石压顶,令家奴下杖数十。已而口占赎罪文,备述生平读书好客之事。因起更衣,插花披锦,鼓乐导之而出,曰:祖宗释我矣”。
祖宗之外,更有权贵可藐视。《耳新》记:
有老干部慕名造访张献翼,进门却只有一个老仆人在那,说,领导您坐会儿,主人一会就出来。没多久,有个老头子,须发皆白,很拽的样子,拖一个小手杖,从堂前过,谁都不甩,老干部也没引起注意。又过了很久,张献翼还没出来,老干部有点不安逸了,问老仆人。后者说,刚才走过堂前的很拽的老头子,就是主人。老干部搁不住脸蛋,问:他为啥子不来打招呼。老仆人说,主人交代,老干部不过是想看看张献翼是什么鸟样子,现在已经看到了,不用再见,再见也是铲铲。直到老干部愤怒离开,张献翼也没再出来。
张献翼的白眼,来自嵇康阮籍的造型儿(他曾在一篇尺牍中自比阮步兵),但是世人并不理解,即使其亲人也不能。
《万历野获编》记:
张献翼在家挂牌出售自己的东西,从诗文,到豆浆,到老年痴呆,都卖。他哥哥的朋友沈德符不太明白,问这是爪子呢?他哥哥说,我还怕这家伙再挂一牌子,说要卖哥哥,那么我就老火了。沈德符也跟着打趣,如果再挂牌,说要卖友,咱又咋办喃?于是两个人拍着爪子哈哈大笑。
他们的哈哈大笑,实际上是一种不理解,也是一种轻蔑。对行为艺术家张献翼来说,世人的不理解与轻蔑,无所谓,但至亲和朋友的不理解与轻蔑,也许就不那么好捱过了。
幸好,无论怎样难捱的人生,总要捱过去。行为艺术家张献翼终于走到人生的尽头。
按钱谦益《列朝诗集小传》的说法,张献翼死于万历甲辰(1604),“年七十余,携妓居荒圃中,盗逾垣杀之”。
但我更愿意相信沈德符《万历野获编》的说法,毕竟后者与张献翼同时代,且有直接交往。沈德符记述说,张献翼死于万历辛丑年(1601),因为“……蒋高私妓一事,幼予罹非命,同死者六七人”,而张献翼的大哥张伯起(凤翼),也“挥泪对余,叹狂言之验。”
张献翼的死亡年分或有异词,但死因没太大分歧,沈、钱二人的记载都差不多,那就是因为私自召妓,而被黑社会干掉。
尽管“人咸恶而讳之”,他的朋友仍然将其看成奇异天才,并为之痛惜。吴中名士俞琬纶为他撰写祭文,说:“公一生奇而死,更奇阎里接公之奇状百出,无不怪而笑公,言及公之死,又无怪而笑公。呜呼,不知公而但见公之状与公之死,焉得不笑,又何怪乎里人哉!然则公之死,当唯是风云带愤,泉石下怆,不复可于人间求痛公者。”
后记:对于张献翼出生年月的独家考证
张献翼的生年,目前无人考出,那是他们偷懒。张献翼的死年,目前人多采钱谦益的说法(认为张氏死于1604年),那是他们糊涂。关于其生年,我判定在嘉靖13年(1534),正面证据有二,侧面证据有一。关于其卒年,我判定在万历29年(1601),考证见上文。
在此文中,王世贞写:“不佞少长君于八岁”,又说:“而伯起生又七年,幼于生”。王世贞的生年为嘉靖5年(1526)(据中华书局《弇州山人别集》),大张献翼8岁,则后者当生于嘉靖13年(1534)。伯起乃张凤翼,张献翼长兄,明代戏曲家,生年为嘉靖6年(1527年)(据中华书局《张凤翼戏曲集》),大张献翼7岁,则后者当生于1534年,与前推定吻合。
又张献翼《百一诗自序》中说:“岁至改元,张子六十之年已踰其半”。张献翼一生只经历过一次改元,即万历改元(1573),如按其生于1534年算,此年张献翼已经40岁,确实远过“六十之年”的一半。
由此看来,张献翼的任诞行径,大约在中年之后。
那么,为何他会从一个“周密”、“规矩”之人,转为“颓然自放”、“狂易自肆”?
且让我们来看看张献翼一生中最初也是最大的打击。
《万历野获编》说:“吴中张幼予,奇士也,嘉靖甲子(1564)与兄(凤翼)伯起、弟(燕翼)浮鹄,同举南畿试。主者以三人同列稍引嫌,为裁其一,则幼于也。归家愤愤,因而好怪诞以消不平。”
这条记载很重要,张献翼青年与兄弟同赴科举,却因为三人不能同进,大哥为尊,小弟要爱,老二则上不上,下不下,正好被尴尬裁掉。这就埋下了他中年以后任诞行世的种子。
少年得享令名与中年郁不得遇的落差,让张献翼鬼冒火。他在给昆山王令启的一封信里说:将我看成国士的人,多半就是国士,将我看成众人的人,多半就是众人,“每以自嫌,亦以自慰”。这话透出骄傲,也透出反叛,更透出凄凉。于是他“碌碌不能辟世,聊复玩世”。(《答陆工部淮上书问》)
袁宏道曾写诗送给张献翼,说他“家贫因任侠,誉起为颠狂”。这话有两个意思:一是你现在穷,因为你爱宴大宾;二是你现在有点小名儿,因为你疯扯扯。
从侧面我们还能找出一些张献翼经济不景气的证据。冯梦龙《智囊全集》记:“长洲谢生嗜酒,尝游张幼于先生之门。幼于喜宴会,而家贫不能醉客”。多寒碜,又喜欢请客,又没经济实力,真是四一先生的作风啊。而前引《万历野获编》:“慕新安人之富而妒之,命所狎群小呼为太朝奉”,则说明张献翼对自己经济状况的不爽和自嘲。
除开物质上的逼仄,更有精神上的攀比及颓败。
《列朝诗集小传》说张献翼“晚年与王百谷争名,不能胜,颓然自放”。
王穉登,字伯谷、百谷,与张献翼同居苏州。钱谦益对王氏评价不俗,“吴门自文待诏殁后,风雅之道,未有所归,伯谷振华启秀,嘘枯吹生,擅词翰之席者三十余年”。
爱较劲!张献翼到老都不改这个脾气。他的忘年交袁宏道最后也受不了,在一封对张献翼嬉笑怒骂的尺牍后,两人再不来往。这封《与张幼于》也成为文学史上的名作,在今天,张献翼之所以偶尔还会被人提起,多是因为这封尺牍。
这封信里,袁宏道不顾自己比张献翼小几十岁,实话实说:哥子,说你颠狂那是抬举你。你真配得上颠狂二字么?如真是颠狂者,我得喊你老师,哪里还敢喊你哥子!……说到谈名理,当世也就李卓吾是我对手,你哥子就算满身是口,呵呵……
这些不客气的话一定深深伤害了张献翼的骄傲,他们从此没再通信。可以大胆推测,对张献翼样的狂者而言,被好友伤害了的骄傲,只会在日常生活中以更膨胀的形状溢出。
除了前面说的皇甫汸、沈德符、袁宏道、王穉登、刘凤等人外,张献翼交游者还有归有光、王世贞、汤显祖、江盈科、徐繗、沈懋学、黄姬水、朱曰藩、陈履等。(如要一一细述其交结之事,文章将冗长不堪,以后再专门写篇《张献翼交游考》)。
凡俗世人多目之为妖怪,为胎神,张献翼却把自己比作“客星”:(他和清龚自珍一样,都爱活用东方朔的典故)“倘奉使敭历湖海间,星郎访客星所在,仆或当之。”(《答韩行人书》)
对自身才华的信任,让张献翼找到抵抗舆论、坚持任诞的理由。在给老友皇甫汸的一封信里——这也是《文起堂集》中最后一篇文章——张献翼写道:
“先民有言:才高于人,众必非之……爱弟夭亡,何心天地。一犬吠形,毁谤山积……颜氏云:不容,然后见君子。韩退之云:动辄得谤,名亦随之。今幸见忌者,不能不置我于司勋淳父之间也”。
基于这种认识,张献翼终于“抗愤而不顾,遂放浪自弃,与世阔疏。”(《答韩行人书》)
无独有偶,整个明朝中叶后期,知识分子中似乎都洋溢着一股任诞之气,其种种怪异行为如今看来的确非常不可思议。“太有性格了!”如今的年轻人恐怕都难以一一模仿,这是为何呢?
比如奇装异服,杨慎就开先路。徐纨《本事诗》说:“杨用修谪滇南,纵酒自放,尝敷粉作双鬟插花,诸妓拥之游行市中”。
与张献翼同时代则有刘凤。《万历野获编》记:“吴中有刘子威(凤),文苑耆宿也,衣大红深衣,遍绣群鹤及獬豸,服之以谒守土者。盖刘曾为御史,迁外台以归,故不忘绣斧,诸使君以其老名士,亦任之而已。此皆可谓一时服妖”。
除了“服妖”,明代笔记里还记载了相当数量的任诞行径。
《万历野获编》记“胡元瑞亦好使酒,一日寓西湖”,当众臭骂戚继光,结果后者气鼓鼓地“促舆度岭”而去。
《明语林》所记更丰:
“罗圭峰动止诡异,径情直行,人目之为鬼王”。
“边庭实以按察移疾还,每醉则使两伎肩臂,挟路唱乐,观者如堵”。
“常评事(伦)中法罢归,益为荡恣。从外舅滕洗马饮,大醉,衣红,腰双刀,驰马。马顾见水影,惊蹶,刃出于腹,溃而死”。
“中牟举人张民表,任侠好客,往往荡舟郭外南陂。顶高冠,飘二带,带绣‘东坡半升仅漉渊明酒,三寸才容子夏冠”之句。乘败车,无顶幔……日醉陂头老杏下……兀傲自放,世莫测其高深”。
对明代士人任诞之习,清人赵翼以为起源于明中叶。他在《二十二史札记》中设有专条“明中叶才士傲诞之习”:
“吴中自祝允明,唐寅辈才情轻艳,倾动流辈,放诞不羁,每出名教外。今按诸书所载:寅慕华虹山学士家婢,诡身为仆得娶之,后事露,学士反具资奁,缔为姻好。文征明书画冠一时,周、徽诸王争以重宝为赠。宁王宸濠慕寅及征明,厚币延致,征明不赴,寅徉狂脱归。
又桑悦为训导,学使者召之,吏屡促,悦怒曰:‘天下乃有无耳者’!期以三日始见,仅长揖而已。
王廷陈知裕州,有分巡过其地,稍凌挫之,廷陈怒,即散遣吏卒,禁不得祗应,分巡者窘而去。于是监司相戒,勿入裕州。
康德涵六十生日,召名妓百人为百年会,各书小令付之,使送诸王府,皆厚获。
谢榛为赵穆王所礼,王命贾姬独奏琵琶,歌其所作竹枝词,歌罢,即饰姬送于榛。大河南北,无不称谢榛先生者。”
罗列现象之后,赵翼给出的评论是:“此等恃才傲物,跅弛不羁,宜足以取祸,乃声光所及,到处逢迎,不特达官贵人倾接恐后,即诸王亦以得交为幸,若惟恐失之。可见世运升平,物力丰裕,故文人学士得以跌荡于词场酒海间,亦一时盛事也。”
赵翼对明代士人任诞习气并不欣赏,但承认这些任诞士人,到处受到达官贵人的追捧,声名显赫。对这种现象,他归结于当时“世运升平、物力丰裕”。
赵翼就现象的描述清晰传神,但解释却有点单薄苍白。他所处的乾隆时代,自是“世运升平、物力丰裕”,为何士人却没有多少任诞之习呢?
明中叶以后士人多任诞习气,主要原因在于士人的自我意识开始猛抬头,而且很容易流于言表。王夫之在《读通鉴论》中说,明代士人“气矜”、“气激”、“任气”、“躁竞”、“激昂好为已甚”,乃至好干“民誉”、“矫为奇行而不经”。这种嚣张士气,表现在朝堂上则是百官撼门而哭(嘉靖元年的“议礼案”),或直言皇帝“酒色财气”全犯(万历十年雒于仁的奏疏)。而在朝堂之外,“士气”则转为民间各种任诞行径。
比如徐文长,晚年“愤益深,佯狂益盛”,拒绝接见大人先生,与下贱皂隶打成一团,还用斧头砸自己脑壳,将头骨揉搓有声,又以尖锥刺耳,深入寸许。徐文长身前淹蹇不得意,身后却受到晚明士人疯狂崇拜。他们除了崇拜其文学天才,更崇拜其狂诞,如袁宏道在《徐文长传》中写的:“病奇于人,人奇于诗”。这却是以“病”为最“奇”了。
张岱在《祁止祥癖》中,将这个观念发挥到极致:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也”。他所写的“有癖”祁止祥,扔掉妻子如扔掉破鞋,只把娈童崽子当性命,而张岱对此似乎还觉得颇有“真气”。
上面是从士人个性、社会习气方面探究。若从制度上讲,萧公权名著《中国政治思想史》中的这段话,也许对我们理解明中叶以来士人任诞习气有所帮助,且抄录如下,聊当收尾:
“中国专制政治,至明代愈趋深刻。太祖开国即树惨核之风,成祖篡立更肆淫虐之毒。继体诸君,变本加厉。二百七十余年中苛政弊政之多,殆为历代所不及。加以科举‘八股’,败坏人才。理学末流,束缚思想。诏狱廷杖,摧残士气。下则民不聊生,上则士鲜廉耻。流寇起于中,夷狄迫于外。一朝势去,瓦解土崩。大好河山,又复沦于异族。事之可惜,孰逾于此。然而当明代专制毒焰方盛之时,反动思想已勃然兴起。虽不敢直接攻击专制政治之本身,而对于为专制政府所利用之正统学术则力加破坏。”
而明中叶以来士人之任诞习气,同样可看成是一种“反动行为”,虽然不是对专制的正面攻击,但至少是一种消极抵抗。明白这点,对今世一些任诞之人,任诞之事,我们也许可以多几分“了解的同情”。
相关文章
-
雷峰塔的传说 《白蛇传》是哪个朝代的故事
-
初唐四杰分别是谁 初唐四杰的影响
-
[图文]刻骨铭心的感情纠葛 梁启超的婚恋传奇
-
揭秘:杨贵妃被赐死在哪里?杨贵妃自缢的故事
-
邓小平预言中国或面临一劫
-
[图文]吉林小伙做2162米世界最长婚纱迎娶女友
-
英女王为男仆守活寡秘闻
-
[图文]为什么这么多人都来拜孔子?孔庙世代相传的故事
-
[图文]奇迹!英国首例成功连体婴分离手术患者存活
-
[图文]万历皇帝的淫乱风气 长生不过供秘戏耳
-
林则徐三个不完美侧面 真实林则徐是怎么样的
-
勾践为何要卧薪尝胆 越国为什么会战败
-
秦始皇求去的仙药究竟是什么?不死仙药竟是猕猴桃?
-
毛泽东家族中最漂亮的女孩 侄子李实(毛远新)的女儿李莉
-
关于诚信的名人故事有哪些 关于诚信的名人名言
-
[图文]印度儿童两岁就用眼镜蛇“练胆儿” 将成为专业的耍蛇人
-
[图片]美国网络时代的“新闻女王”阿里安娜
-
朱元璋为何不愿承认刘伯温为“儒者”?
-
秦桧为了让孙子考上状元,竟然用了这招数
-
[图文]肯尼迪与梦露的合影极其珍贵 以9150美元成交
-
惊闻:陈伯达骨灰盒为什么放在水缸里至今没有下葬
-
毛泽东对十大开国元帅惊人评价 眼光非常独到
-
蒋介石谋士陈布雷神秘自杀激起千层浪
-
揭秘:王嫱为何会有落雁之称?王嫱究竟是谁?
-
[图文]泰国毒蝎女王与5000只蝎子生活33天破记录
-
揭秘:西施与仇人的故事 西施为何会爱上仇人
-
[图文]美国伟哥之父弗奇戈特去世终年92岁
-
黎元洪 极富传奇色彩的政治人物
-
[图文]蒋介石日记显示曾对马克思主义产生过浓厚兴趣